Christopher Isherwood відомі цитати

Ми повинні пам'ятати, що насправді ніщо в цьому світі нам не належить. У кращому випадку, ми просто позичальники.

Кілька разів у житті у мене були моменти абсолютної ясності. Коли на кілька коротких секунд тиша заглушає шум, і я можу швидше відчувати, ніж думати, і все здається таким чітким, а світ - таким свіжим. Наче все це щойно з'явилося на світ. Я ніколи не зможу продовжити ці миті. Я чіпляюся за них, але, як і за все інше, вони зникають. Я прожив своє життя в ці моменти. Вони повертають мене до сьогодення, і я розумію, що все відбувається саме так, як повинно було бути.

Хтось повинен задати тобі питання, - багатозначно продовжує Джордж, - перш ніж ти зможеш на нього відповісти. Але так рідко можна зустріти людину, яка задасть правильні питання. Більшості людей це не дуже цікаво....

Як ти думаєш, людям неприємно, коли їх люблять? Ти ж знаєш, що це не так! Тоді чому їм повинно бути приємно, коли їх ненавидять? Поки вас переслідують, ви ненавидите те, що з вами відбувається, ви ненавидите людей, з вини яких це відбувається; ви живете в світі ненависті. Але ж Ви б не впізнали любов, якби зустріли її! Ви б запідозрили любов! Ви б подумали, що за цим щось стоїть-якийсь мотив, якась хитрість.

Мене дратує ввічлива манера людей говорити: "О, наше ставлення змінилося. Ми більше не відчуваємо неприязні до цих людей". Але, за дивним збігом обставин, вони не усунули несправедливість; закони все ще діють.

Життя не так вже й погано, якщо вас супроводжує удача, хороша статура і не дуже багата уява.

Мені здається, що справжній ключ до вашої сексуальної орієнтації лежить у ваших романтичних почуттях, а не у ваших сексуальних пристрастях. Якщо ви дійсно гей, ви здатні закохатися в чоловіка, а не просто насолоджуватися сексом з ним.

Але серйозно, я вважаю, що я якось ідеальна жінка, якщо ти розумієш, що я маю на увазі. Я така жінка, яка може відвести чоловіків від їхніх дружин, але я ніколи не могла нікого тримати надовго. І це тому, що я така людина, яку кожен чоловік уявляє, що хоче, поки не отримає мене; а потім він виявляє, що насправді це не так.

Жах завжди усвідомлює свою причину, а терор - ніколи. Саме це робить терор жахливим.

Якщо це буде світ, в якому не буде часу на сентименти, то це не той світ, в якому я хочу жити.

Тільки тих, хто здатний на дурниці, можна назвати по-справжньому розумними.

Але "зараз" - це не просто"зараз". "Зараз" - це ще й холодне нагадування: на цілий день пізніше, ніж вчора, на рік пізніше, ніж минулого року. Кожне " зараз "позначено своєю датою, що робить усі минулі" зараз " застарілими, поки - пізніше чи раніше - можливо - ні, не можливо - абсолютно точно: воно не настане.

Уявіть собі двох людей, які живуть разом день за днем, рік за роком, у цьому маленькому просторі, стоячи пліч-о-пліч, готуючи на одній маленькій плиті, стискаючи один одного на вузьких сходах, голячись перед тим самим маленьким дзеркалом у ванній, постійно бігаючи, штовхаючись, натикаючись один на одного...тіла помилково чи навмисно, чуттєві, агресивні, незручні, нетерплячі, люті чи закохані - подумайте, які глибокі, хоч і невидимі сліди вони, мабуть, залишають за собою всюди!

Погане письмо погано не тільки тому, що мова нудна, а й тому, що якість викладу залишає бажати кращого.

Ніколи не слід писати щось принизливе або звеличується перед людьми, але тільки від себе.

У кожного письменника є певні теми, про які він пише знову і знову, і... книги більшості людей-це просто варіації на певні теми.

Телефонний зв'язок у Кіто приблизно такий же надійний, як рулетка.

Можливо, на кілька хвилин життя затримується в тканинах деяких віддалених ділянок тіла. Потім один за іншим гаснуть лампи, і настає повна темрява. І якщо якась частина не-сутності, яку ми назвали Джорджем, дійсно була відсутня в цей момент смертельного шоку, десь там, на великій глибині, то вона повернеться і виявить, що у неї немає будинку.

Ми живемо в часи хвилювання - в часи помішування чаю.

Чим більше я думаю про себе, тим більше переконуюсь, що як особистість я насправді не існую. Це одна з причин, чому я не можу вірити в жодну православну релігію: я не можу вірити у власну душу. Ні, я - хімічна сполука, обумовлена навколишнім середовищем і вихованням. Мій "характер" - це просто набір засвоєних прийомів, моя мова-набір адаптацій і відгомонів, мої" почуття " продиктовані чисто фізичними, зовнішніми стимулами.

Іноді в жахливих речах є своя принадність.

Два полярні типи Голлівуду-це цинічно-п'яний письменник, який агресивно підтримує репутацію десятиліття тому, і театрально-сором'язливий відлюдник, який ходить по бульвару в сандалях, саморобних шортах і з пророчою бородою, бурмочучи щось проти століття машин.

Щоб отримати найгірше перше враження про Лос-Анджелес, потрібно приїхати туди на автобусі, бажано влітку і в суботу ввечері.

Ландшафт, як і сам Лос-Анджелес, носить перехідний характер. Непостійність переслідує місто з його промисловістю, як гриби після дощу: літаки постійно застарівають, нафта, яка коли-небудь закінчиться, фільми, які по півроку йдуть в кінотеатрах Америки, а потім забуваються. У багатьох його будинках, особливо в самих розкішних, панує напрочуд тривожна атмосфера, свого роду психологічна вогкість, яка пахне тривогою, овердрафтами, неспокійною пожадливістю, віскі, розлученням і брехнею.

Жити здоровим розумом у Лос-Анджелесі... ви повинні навчитися мистецтву не спати. Ви повинні навчитися чинити опір (твердо, але не надто сильно) невпинним гіпнотичним навіюванням радіо, рекламних щитів, фільмів і газет; цим демонічним голосам, які вічно нашіптують вам на вухо, чого ви повинні бажати, чого ви повинні боятися, що ви повинні носити, їсти, пити і отримувати задоволення, що ви повинні думати, робити і бути собою.

Я рідко намагаюся розгадати таємницю своєї ліні. Я витратив величезну кількість робочих годин даремно... схоже, я так і буду байдикувати до самого кінця.

Звичайно, слід було б, - погоджується він, посміхаючись і думаючи про те, яка це абсурдна і загальноприйнята нісенітниця, що твої кращі друзі обов'язково повинні бути тими, хто найкраще розуміє тебе. Ніби у світі вже не надто багато взаєморозуміння; перш за все, це взаєморозуміння між закоханими, оспіване в піснях та історіях, що насправді є такими тортурами, що ніхто з них двох не може витримати це без частих розлук чи сварок.

Коли вони обіймаються, вона цілує його прямо в губи. І раптово просовує свою мову прямо всередину. Вона робила це раніше, і часто. Це один з тих п'яних ризикованих прийомів, які можуть, принаймні теоретично, один раз з десяти тисяч спроб збити відносини з пантелику і направити їх на іншого. Жінки коли-небудь перестають намагатися? Ні. Але оскільки вони ніколи не зупиняються, вони вчаться бути добрими невдахами.

Що в наші дні так фальшиво, так це вся ця фамільярність. Прикидатися, що між людьми немає ніякої різниці-ну, як ти говорив сьогодні вранці про меншини. Якщо ми з вами нічим не відрізняємося, що ми можемо дати один одному? Як ми взагалі зможемо стати друзями?

Розмови блідих студентів з палаючими очима, анархістів і утопістів за чаєм і сигаретами в замкненій кімнаті далеко за північ на наступний ранок з буквальністю абсолютної невинності перетворюються в кидання бомби, вигукування гордого гасла, викрадення юного мрійника - виконавця, все ще усміхненого, в темницю і розстрільну команду.

Через десять хвилин вони прибудуть до кампусу. Джордж повинен бути Джорджем, тим Джорджем, якого вони назвали і якого впізнають. Так що тепер він свідомо намагається думати про їхні думки, перейматися їх настроєм. З майстерністю ветерана він швидко створює психологічну обстановку, яка відповідає ролі, яку він повинен зіграти.

Ці книги не зробили Джорджа шляхетнішим, кращим чи справді мудрішим. Просто йому подобається прислухатися до їхніх голосів, до того чи іншого, в залежності від його настрою. Він безжально зловживає ними - незважаючи на те, що йому доводиться говорити про них на людях з повагою, - щоб укласти його в ліжко, відвернути від думок про стрільців годинника, послабити пілоричний спазм, вивести його з меланхолії, викликати умовні рефлекси його мозку. товста кишка.

До цих пір його життя протікало у вузьких рамках, і він досить наївний щодо більшості видів переживань; він боїться їх і в той же час шалено прагне до них. Щоб заспокоїти себе, він перетворює це в епічний міф так швидко, як це відбувається. Він завжди грає на сцені.

Я-фотоапарат з відкритим затвором. Коли-небудь все це буде проявлено, надруковано, зафіксовано.

Те, що він там бачить, - це не стільки обличчя, скільки вираз скрутного становища.

Я-фотоапарат з відкритим затвором, абсолютно пасивний, що знімає, ні про що не думаючи. Знімаю чоловіка, що голиться біля вікна навпроти, і жінку в кімоно, миючу голову. Коли-небудь все це потрібно буде проявити, акуратно надрукувати, зафіксувати.

Пробудження починається зі слів" я "і"зараз". Прокинулася істота деякий час лежить, дивлячись у стелю і в себе, поки не зрозуміє "я" і, отже, не зробить висновок "я є", "я є зараз". Ось що відбувається далі, і це принаймні заспокоює з негативної сторони, тому що сьогодні вранці це те, що він очікував побачити: те, що називається "вдома".

Каліфорнія-трагічна країна, як Палестина, як будь-яка обіцяна Земля.

За інших людей я не можу говорити, але особисто я так ні в чому і не порозумнішав. Звичайно, я переживав це і те; і коли це трапляється знову, Я кажу собі: "ось воно, знову". Але, здається, мені це не допомагає. На мою думку, особисто я стаю все дурніше і дурніше-і це факт.

Але ваша книга помиляється, місіс Странк, каже Джордж, коли в ній сказано, що Джим-це Заміна, яку я знайшов справжньому синові, справжньому молодшому братові, справжньому чоловікові, справжній дружині. Джим не був заміною нічому. І, з вашого дозволу, ніде немає заміни Джиму.

Джордж самовдоволено посміхається собі. Так, я божевільний, думає він. У цьому Мій секрет, моя сила.

Лоїс і Олександр, безумовно, найкрасивіші істоти в класі; їх краса схожа на красу рослин, які, здавалося б, не піддаються марнославству, неспокою чи зусиллям.

Минуле-це просто те, що залишилося в минулому.

Тепер вона глибоко зітхає з співчуттям і захопленням - захоплення наркомана, коли хтось інший визнає, що він теж зачепився.

Я живий, каже він собі, я живий! І в ньому вирує життєва енергія, і захоплення, і апетит. Як приємно бути в тілі-навіть у цьому старому, пошарпаному трупі - в якому все ще є тепла кров, живі яйця, соковитий кістковий мозок і здорова плоть!

Розумієте, Кенні, є деякі речі, про які ви навіть не знаєте, поки вас не запитають.

Ніхто ніколи не відчуває ненависті без причини....

Я-фотоапарат з відкритим затвором, абсолютно пасивний, записуючий, ні про що не думає.

Вдивляючись у дзеркало, він бачить безліч облич у своєму обличчі - обличчя дитини, хлопчика, молодої людини, не дуже молодої людини - всі вони нерухомі, збереглися, як скам'янілості в накладених один на одного шарах, і, подібно скам'янілостям, мертві. Їхнє послання до цієї живої вмираючої істоти таке: Подивіться на нас-ми померли - чого нам боятися? Воно відповідає їм: але це сталося так поступово, так легко. Я боюся, що мене покваплять.

Знаєте, я дуже войовнича людина, певним чином.