Carolyn Parkhurst відомі цитати

Немає такої книги, яку любили б абсолютно всі.

Так довго це було лише моєю таємницею. Це спалило мене зсередини, і я відчував, що несу щось важливе, щось, що зробило мене тим, ким я є, і відрізняло мене від усіх інших. Я всюди носила його з собою, і не було ні хвилини, коли б я не усвідомлювала цього. Я ніби повністю прокинулася, як ніби відчувала кожне нервове закінчення в своєму тілі. Іноді моя шкіра майже боліла від його впливу, настільки сильним воно було. Наче все моє тіло гуділо чи щось таке. Я відчував себе майже, не знаю, благородним, як середньовічний лицар чи щось подібне, несучи з собою цю таємну любов.

Не зміст наших снів надає нашому другому серцю похмурий відтінок; це думки, які проносяться в наших головах в ті моменти неспання, коли сон не приходить. І це ті речі, про які ми взагалі нікому не розповідаємо.

Як це може бути, дивувався я, що ми лежимо в ліжку поруч з людиною, яку любимо всім серцем і безпорадно, з людиною, яку любимо більше власного дихання, і все ще з болем згадуємо про те, хто заподіяв нам біль стільки років тому? Це зрада нашого другого серця, його плоть відрізана, як кінчик пальця, туго обвитий єдиним волоском, посинілим від нестачі крові. Ганебне стиснення цього серця.

Я прокидаюся в такому стані горя, коли можна сказати, що ти сумував навіть уві сні.

Можливо, вона бачила перед собою ціле життя ходіння по зруйнованій Землі і вважала за краще замість цього один-єдиний мить в повітрі.

Стояв вересень, і в повітрі відчувалася прохолода. Я сказав щось, що розсмішило її, і я не міг відірвати від неї погляду. Було трохи прохолодно, але її щоки порозовелі, а темне волосся обрамляли її обличчя. Все, чого я хотів до кінця свого життя, - це продовжувати змушувати її так сміятися. Іноді наші руки торкалися під час прогулянки, і мені здавалося, що я ще кілька хвилин відчуваю цей дотик.

Що це таке, Лексі? Ти прокидаєшся і відчуваєш-що? Тяжкість, ломоту всередині, тяжкість, так. М'яке зминання плоті. Відчуття, ніби всі поверхні всередині тебе натерті до крові. Голос у твоїй голові-ні, не голоси, не схоже на те, щоб чути голоси, нічого такого божевільного, просто твій власний внутрішній голос, той, що говорить "Поверни наліво на розі" або "не забудь зайти на пошту", тільки тепер він каже: "Я ненавиджу себе"воно говорить: "я хочу померти".

Найпростіше, що можна сказати про будь - яку людину, про будь-яких відносинах, - це те, що все зовсім не просто.

Я завжди знав, що найцікавіше в письменстві починається ще до того, як ти береш в руки ручку. Коли історія існує тільки в твоїй уяві, її потенціал безмежний; тільки коли ти починаєш закріплювати слова на папері, вона стає далека від досконалості. Ви повинні зробити свій вибір, встановити свої межі. Почніть вивчати космос і не зупиняйтеся, поки не зведете його до однієї-єдиної порошинці. І врешті-решт, те, що ви створили, далеко не таке чудове, як те, що ви викинули.

Іноді мені цікаво, як ми можемо бути настільки впевнені в тому, що бачить Бог. Іноді я думаю, що ми занадто самовпевнені, щоб уявити, що хтось спостерігає за нами щохвилини. Думати, що кожна наша дія має таке велике значення.

Я не збираюся відчувати провину за те, що хочу того самого, чого хочуть усі.

Приємно усвідомлювати, що ти з'явився в чиїхось мріях. Це доказ того, що ти існуєш, в деякому сенсі, доказ того, що у тебе є значимість і цінність за межами твого власного розуму.

Це правда, що у кожного з нас є два серця? Таємне серце, стиснуте в кулак, живе, скорчившись і зіщулившись, під землею, відкрите, яким ми користуємося кожен день.

Все це для того, щоб сказати: мені сорок три роки. Можливо, я проживу ще сорок. Що мені робити з цими роками? Як мені заповнити їх, не вдаючись до лексики? Коли я почну розповідати історію свого життя, з віком вона пройде межу, стерту, розмиту і м'яку, на якій вона зупиниться. Якщо я виграю в лотерею, якщо у мене народиться дитина, якщо я втрачу здатність рухати ноги, це станеться після того, як вона перестане мене знати. "Коли я потрапляю на небо, - часто казала моя бабуся, овдовіла в тридцять дев'ять років, - твій дідусь навіть не впізнає мене.

Я пам'ятаю свою дружину в білому". Люди просто плакали, коли чули це... Всі просто думали, що це найсумніше речення, яке коли-небудь було написано. І не мало значення, що я більше ніколи не напишу жодного слова. Ця одна пропозиція поклала край необхідності в будь-яких подальших пропозиціях. Я вже все сказав.

Настануть важкі часи, але яке мені діло до того, що у нас будуть важкі часи? Гілки моєї любові були широко розкинуті, і на них падали дощ і сніг. У нас все буде добре, у нас двох, разом. У нас все буде добре.

Тому що для більшості з нас самогубство - це момент, який ми ніколи не виберемо. Це лише для таких людей, як Лексі, які знають, що врешті-решт можуть зробити вибір, які вважають, що у них є вибір.

Висновок, до якого я дійшов, полягає в тому, що, перш за все, собаки є свідками. Їм дозволений доступ до наших найпотаємніших моментів. Вони поруч, коли ми думаємо, що ми одні. Подумайте, що вони могли б нам сказати. Вони сидять на колінах у президентів. Вони бачать прояви любові і насильства, сварки і ворожнечу, а також таємні ігри дітей. Якби вони могли розповісти нам про все, що вони бачили, всі розриви в нашому житті затягнулися б самі собою.

Якби я тільки вчора знав те, що знаю сьогодні, я б вирвав у тебе два сірих очі і вставив глиняні. І якби я знав, що ще вчора ти мені більше не належав, я б вийняв твоє серце з плоті і вставив у нього кам'яне.

Я прийшов до висновку, що, перш за все, собаки є свідками.

Я співаю про жінку, у якої руки забруднені чорнилом, а під волоссям заховані малюнки. Я співаю про собаку, яка має шкіру, як оксамит, якщо її не так погладити.Я співаю про те, яку форму набуває впале тіло в грязі під деревом, і я співаю про звичайну людину, яка хоче знати те, що жодна людина не змогла б йому розповісти.Це справжній початок.

Я не можу зробити жодного вдиху, жодного подиху, не знаючи, що я тебе люблю.

"Обмивання мертвих" - це захоплюючий і багатошаровий роман про складну спадщину, яка передається від матері до дочки, і про те, як розуміння нашої власної історії допомагає нам стати тими, ким ми є. Мішель Брафман-прониклива письменниця, яка ніколи не вагається і не тремтить у своєму прагненні розкрити душі своїх героїв.