Cormac McCarthy відомі цитати

Він вийшов у сіре світло, зупинився і на коротку мить побачив Абсолютну Істину цього світу. Холодне безжальне обертання позбавленої волі землі. Невблаганна темрява. Сліпі пси сонця в своєму бігу. Нищівний чорний вакуум Всесвіту. І десь там два загнаних звіра, тремтячих, як земляні лисиці, в своєму укритті. Запозичений час, запозичений світ і запозичені очі, щоб оплакувати їх.

Ви ніколи не знаєте, від якої ще біди вас врятувало ваше невезіння.

Ти забуваєш те, що хотів запам'ятати, і пам'ятаєш те, що хотів забути.

Він стояв біля вікна порожнього кафе і спостерігав за активністю на площі, і він сказав, що це добре, що Бог приховав правду життя від молодих, коли вони тільки починали, інакше у них взагалі не вистачило б духу почати.

Я бачив підлість людей, поки не зрозумів, чому Бог не погасив сонце і не пішов.

Шрами мають дивну силу нагадувати нам, що наше минуле справжнє.

Світ знаходиться в очікуванні між бажанням і річчю.

Кожен лист, що торкався його обличчя, посилював його печаль і страх. Повз кожного листа, повз якого він проходив, він більше ніколи не пройде. Вони покривали його обличчя, як вуаль, вже пожовклі, їх прожилки були схожі на тонкі кістки, крізь які просвічувало Сонце. Він твердо вирішив їхати далі, тому що не міг повернути назад, а світ в той день був прекрасний, як і будь-який інший день, і він їхав назустріч своїй смерті.

Чоловік посміхнувся йому лукавою посмішкою. Наче вони знали якийсь секрет між собою, ці двоє. Щось про вік і юності, про їх домаганнях і справедливості цих домагань. І про їхні претензії на них. Про світ минулому, про світ прийдешньому. Їх спільні можливості. Перш за все, глибоко вкорінене розуміння того, що Краса і втрата - це одне і те ж.

Все, що не забирає у вас роки життя і не доводить вас до самогубства, навряд чи варто того, щоб це робити.

Ти можеш говорити про це як завгодно, але так воно і є. Я повинен був це зробити, але не зробив. І якась частина мене ніколи не переставала бажати, щоб я міг повернутися. І я не можу. Я не знав, що ти можеш вкрасти власне життя. І я не знав, що це принесе тобі не більше користі, ніж все інше, що ти можеш вкрасти. Я думаю, що я зробив з цим все, що міг, але це все одно було не моє. І ніколи не було моїм.

У що ви вірите? Я вірю, що останні і перші страждають однаково. При інших рівних умовах. Однаково? У темряві смерті не самотні, всі душі - одна душа. У чому б ви розкаялися? Нічого. Нічого? Тільки одне. Я з гіркотою говорив про своє життя і сказав, що виступлю зі свого боку проти наклепу забуття і проти його жахливої безликості і що я буду стояти як камінь в тій самій порожнечі, де всі прочитають моє ім'я. Я відмовляюся від усього цього марнославства.

Вони почули десь у цій безсонній ночі дзвін дзвону, який пролунав і замовк там, де не було ніякого дзвону, і вони виїхали на кругле піднесення землі, яке одне було темним і позбавленим світла, і яке несло їх фігури вгору, до рояться зірок, так що вони їхали не під ними, а серед них, і вони їхали одночасно бадьоро і обачно, як злодії, тільки що вирвалися на свободу в цьому темному електричному потоці, як юні злодюжки в сяючому куртках, що захищають від холоду, і з десятьма тисячами світів на вибір.

Вони говорили все менше і менше, поки нарешті зовсім не замовкли, як це часто буває з мандрівниками, що наближаються до кінця подорожі.

Тільки тепер дитина остаточно позбавляється всього, чим він був раніше. Його походження стало таким же далеким, як і його доля, і більше ніколи в світі не буде таких диких і варварських місцевостей, де можна було б спробувати, чи може матеріал творіння бути сформований з волі людини, або ж його власне серце - це не інший вид глини.

Немає прощення. Для жінок. Чоловік може втратити свою честь і повернути її знову. Але жінка не може. Вона не може.

Ти думаєш, що, коли прокидаєшся вранці, вчорашній день не має значення. Але вчорашній день-це все, що має значення. А що ще є? Твоє життя складається з тих днів, з яких воно складається. І нічого більше.

Пам'ятаю її волосся вранці, до того, як вони були заколоті, чорні, розпущене, повні дикої краси. Наче вона спала у вічну бурю.

Я шукаю потрібні слова, професоре. Я шукаю потрібні слова, бо вважаю, що слова - це шлях до вашого серця.

Людина, яка вірить, що таємниці світу назавжди приховані, живе в таємниці і страху. Забобони будуть тягнути його вниз. Дощ зведе нанівець всі справи його життя. Але та людина, яка ставить перед собою завдання виділити нитку порядку із загальної картини, одним своїм рішенням візьме на себе управління світом, і тільки таким чином він зможе диктувати умови своєї власної долі.

Я зроблю те, що обіцяв. Він прошепотів. - Незважаючи ні на що. Я не відправлю тебе одну в темряву.

Колись в гірських струмках водилася струмкова форель. Можна було бачити, як вони стоять у бурштиновому потоці, а білі краї їх плавників м'яко коливаються в потоці. Коли ти тримаєш їх у руках, вони пахнуть мохом. Гладкі, м'язисті і круті. На їх спинах були намальовані візерунки з вермикуліту, які були картами світу в його становленні. Карти і лабіринти. Того, що не можна було повернути на місце. Що не можна було виправити знову. У глибоких ущелинах, де вони жили, все суще було старше людини і дихало таємницею.

Вони дивилися туди, за межі людського розуміння, де тонуть зірки і кити переправляють свої неосяжні душі через Чорне і спокійне море.

Характер його професії полягав у тому, що його досвід зі смертю повинен бути більшим, ніж у більшості, і він сказав, що, хоча час лікує втрату, він робить це лише ціною повільного зникнення тих, кого він любив, із пам'яті серця, яка є єдиним місцем їхнього перебування в той чи інший час. зараз. Обличчя бліднуть, голоси затихають. Поверніть їх, прошепотів сепультуреро. Поговоріть з ними. Назвіть їх імена. Зроби це і не дай печалі померти, бо це підсолодить будь-який дар.

Він думав, що в красі світу прихований якийсь секрет. Він думав, що серце світу б'ється якоюсь жахливою ціною, і що біль світу і його краса знаходяться в суперечливих відносинах рівності, і що в умовах цього нестримного дефіциту, в кінцевому рахунку, може знадобитися кров безлічі людей заради одного-єдиного квітки.

Ніяких списків справ, які потрібно зробити. День зумовлений сам по собі. Призначена година. Немає "пізніше". Це "пізніше". Все витончене і прекрасне, що змушує людину притискати його до серця, має спільне походження - біль. Їх народження в горі і попелі.

Він говорив трохи, тому я намагаюся запам'ятати те, що він сказав. І я не пам'ятаю, щоб у нього вистачало терпіння повторювати щось двічі, тому я навчився слухати з першого разу.

Нарешті виявилася крихкість всього. Старі і тривожні проблеми перетворилися в ніщо і ніч. Останній екземпляр речі забирає з собою клас. Вимкніть світло і зникніть. Озирніться навколо. Вічність-це довгий термін. Але хлопчик знав те, що знав. Для цього зовсім не було часу.

Я думаю, що коли вся брехня буде сказана і забута, правда все одно залишиться. Вона не переміщається з місця на місце і не змінюється час від часу. Ви не зможете зіпсувати її так само, як не можете посолити сіль.

У таверні немає такого веселощів, як по дорозі до неї.

І, можливо, за цими покритими завісами хвилями інший чоловік гуляв з іншою дитиною по мертвому сірому піску. Спали на іншому березі моря, серед гіркого попелу цього світу, або стояли в своїх лахмітті, втрачені для того ж байдужого Сонця.

Лежачи під міріадами зірок. Море на чорному горизонті. Він встав, вийшов і стояв босоніж на піску, спостерігаючи, як блідий прибій набігає на берег, накочується, розбивається і знову темніє. Коли він повернувся до вогню, він опустився на коліна і погладив її по волоссю, поки вона спала, і сказав, що якби він був Богом, то створив би світ саме таким і нічим не відрізняється.

"Це моя дитина", - сказав він. Я вимиваю мізки з волосся небіжчика. Це моя робота.

Кожен день-брехня. Але ти вмираєш. Це не брехня.

Речі, відокремлені від своїх історій, не мають сенсу. Це лише форми. Певного розміру і кольору. Певної ваги. Коли ми втрачаємо для них значення, у них більше немає навіть назви. З іншого боку, історія ніколи не втратить свого місця в світі, тому що це саме те місце.

Я віддаю тобі все своє серце. Так було завжди.

Язики полум'я тріпотіли на вітрі, і тліючі вугілля бліднули і ставали темнішими, бліділи і ставали темнішими, немов биття крові якоїсь живої істоти, випотрошеного на землі перед ними, і вони дивилися на вогонь, який дійсно містить в собі щось від самих людей, оскільки без нього вони менш помітні, відокремлені від своїх витоків і є вигнанцями. Бо кожна пожежа-це все пожежі, і перша пожежа, і останній з коли-небудь існували.

Якщо біда приходить тоді, коли ви найменше її очікуєте, то, можливо, найкраще завжди очікувати її.

Світ досить нещадний у виборі між мрією та реальністю, навіть там, де ми цього не робимо.

Коли ягнята загубляться в горах, сказав він. Вони будуть плакати. Коли-небудь прийде мати. Колись вовк.

Це особисте. Ось що робить освіта. Воно робить світ особистим.

Як людина вирішує, в якому порядку розлучитися зі своїм життям?

Мій тато завжди говорив мені, що потрібно просто робити все, що в твоїх силах, і говорити правду. Він сказав, що ніщо так не заспокоює чоловіка, як прокидатися вранці і не думати про те, хто ти такий. І якщо ви зробили щось не так, просто встаньте і скажіть, що ви це зробили, і вибачтеся, і продовжуйте так. Не тягайте з собою речі.

Ти відмовляєшся від світу крок за кроком. Стійко. А потім в один прекрасний день розумієш, що твоя хоробрість просто сміховинна. Це нічого не означає. Ти став співучасником власного знищення і нічого не можеш з цим вдіяти. Все, що ви робите, закриває двері десь попереду вас. І, нарешті, залишається тільки одні двері.

Він лежав, слухаючи, як у лісі капає вода. Скеля, ось це. Холод і тиша. Попіл минулого світу розносився похмурими тимчасовими вітрами туди-сюди в порожнечі. Мчав, розсіювався і знову мчав. Все відірвалося від своєї опори. Не підтримуване попелястим повітрям. Підтримуване диханням, тремтячим і коротким. Якби тільки моє серце було кам'яним.

Найтісніші узи, які ми коли - небудь дізнаємося, - це узи скорботи. Найглибша спільність-це узи скорботи.

По дорозі він не міг прокинутися від мрій наяву. Він брел далі. Він пам'ятав про неї все, крім її запаху. Сидячи з нею поруч в театрі, нахилившись вперед і слухаючи музику. Золоті завитки, канделябри і високі складки драпіровок по обидва боки сцени. Вона тримала його руку на колінах, і він відчував, як крізь тонку тканину літньої сукні просвічують кінчики її панчіх. Зупиніть цей кадр. А тепер поклич свою темряву і свій холод і будь ти проклятий.

У мене немає ворогів. Я такого не допускаю.

Я прагну в темряву. Я молюся про смерть. Справжньої смерті. Якби я думав, що після смерті зустріну людей, яких знав за життя, я не знаю, що б я зробив. Це було б найбільшим жахом. Найбільшим відчаєм. Якби мені довелося знову зустрітися зі своєю матір'ю і почати все спочатку, тільки цього разу без надії на смерть? Гаразд. Це був би останній кошмар. "Кафка на колесах".

Він уже майже зібрався заговорити, але ці очі назавжди змінили світ в одну мить.