Tana French відомі цитати

Мені завжди подобалися сильні жінки, і це велика удача для мене, тому що, коли тобі більше двадцяти п'яти, інший вже не буває. Жінки зводять мене з розуму. Те, що з ними зазвичай роблять, змусило б більшість чоловіків згорнутися і померти, але жінки стають сталевими і продовжують наступати. Будь-який чоловік, який стверджує, що йому не подобаються сильні жінки, безглуздо обманює себе; йому подобаються сильні жінки, які вміють мило надувати губки і говорити дитячим голоском, і які в кінцевому підсумку будуть ховати його яйця в своїх косметичках.

Я хотів сказати їй, що бути коханою - це теж талант, що для цього потрібно стільки ж мужності і праці, скільки і для любові; що деякі люди з якоїсь причини так і не навчаються цій майстерності

Її лоб являв собою лабіринт тривожних зморшок-результат того, що вона все життя турбувалася про те, чи все в порядку в межах досяжності.

Згодом спогади про те, що сталося, починають віддалятися; після того, як вони поріжуть тебе пару мільйонів разів, їх краю затупляться на твоїй рубцевої тканини, вони стоншуються. Ті, хто ріже, як бритва, назавжди, - це привиди того, що так і не встигло статися.

Я рано навчився припускати, що в серці всього, що я люблю, ховається щось темне і смертоносне. Коли я не міг цього Знайти, я, розгублений і насторожений, відреагував єдиним способом, про який я знав: сам посадив його там.

Все наше суспільство засноване на невдоволенні. Люди хочуть все більше і більше. Вони постійно незадоволені своїм будинком, своїм тілом, своїм декором, своїм одягом, всім на світі, вважаючи само собою зрозумілим, що в цьому весь сенс життя. Ніколи не будеш задоволений. Якщо ти цілком задоволений тим, що маєш, особливо якщо те, що маєш, навіть не таке вражаюче, то ти небезпечний. Ти порушуєш всі правила. Ти підриваєш священну економіку. Ви кидаєте виклик усім припущенням, на яких побудовано суспільство.

Я рано зрозумів, що ти можеш відкинути себе, тужачи за тим, що втратив.

Не впадайте у відчай, якщо ви наполегливо працюєте над реченням, абзацом чи главою, і у вас постійно щось виходить не так. Ви можете помилятися стільки разів, скільки вам потрібно; вам потрібно зробити це правильно лише один раз.

У наші дні ми так мало думаємо про смертність, хіба що істерично боремося з нею за допомогою модних фізичних вправ, каш з високим вмістом клітковини і нікотинових пластирів.

Я попереджаю вас пам'ятати, що я детектив. Наші стосунки з істиною є фундаментальними, але мають тріщини, які заплутані, як осколки скла. Це основа нашої кар'єри, кінцевий результат кожного нашого кроку, і ми досягаємо цього за допомогою стратегій, ретельно розроблених з брехні, приховування та всіх можливих варіантів обману.

Сьогодні я слухаю, чого люди хочуть від любові, і це зводить мене з розуму. Я йду в паб з хлопцями з команди і слухаю, як вони з найдрібнішою точністю пояснюють, якою має бути фігура у жінки, які ділянки тіла вона повинна голити, як себе вести на якому побаченні і що вона повинна завжди або ніколи не робити, говорити або хотіти; я підслуховую жінки в кафе зачитують списки того, яка робота дозволена для чоловіків, які автомобілі, які марки, які квіти, ресторани і дорогоцінні камені заслуговують схвалення, і мені хочеться крикнути: "ви що, люди, зовсім сплять?"

На мить мені здалося, що Всесвіт перевернувся з ніг на голову, і ми м'яко падаємо в величезну чорну чашу з зірками, і я, поза всяким сумнівом, зрозумів, що все буде добре.

Я не виявляю такого негативу. Якщо ви витратите всю свою енергію на роздуми про те, наскільки боляче буде падати, ви вже на півдорозі вниз.

Іноді я думаю про тонку, ледь помітну грань, що відокремлює порятунок від відкидання. Іноді я думаю про древніх богів, які вимагали, щоб їхні жертви були безстрашними і бездоганними, і мені цікаво, хто б або що б не забрало Пітера і Джеймі, воно вирішило, що я недостатньо хороша.

Що б нам не говорили рекламні кампанії, ми не можемо отримати все відразу. Жертвоприношення-це не варіант або анахронізм, це факт життя. Всі ми відрізаємо собі кінцівки, щоб спалити їх на якомусь вівтарі. Найголовніше-вибрати вівтар, який того вартий, і ту кінцівку, втрату якої Ви готові прийняти. Піти на жертвопринесення.

Ви помічали, як легко вмирають зовсім юні? З них виходять кращі мученики за будь-яку справу, кращі солдати, кращі самогубці. Це тому, що до них ставляться тут так легковажно: вони ще не накопичили любові, відповідальності, зобов'язань і всього того, що надійно прив'язує нас до цього світу. Вони можуть забути про це так само легко і просто, як поворушити пальцем. Але з віком починаєш знаходити речі, за які варто триматися вічно.

Така дружба не виникає просто так, на краю веселки, одного ранку, в голлівудській серпанку з м'яким фокусом. Щоб вона тривала так довго і в такій тісноті, потрібна була серйозна робота. Запитайте будь-якого фігуриста, танцюриста балету чи стрибуна на лижах, будь-кого, хто живе красивими рухомими речами: ніщо не вимагає стільки праці, як легкість.

Ми все ще були в тому віці, коли дівчата на багато років старші за хлопців, а хлопці дорослішають, роблячи все можливе, коли це потрібно дівчатам.

Усі інші, кого ми знали під час дорослішання, були такими ж, як і їхні батьки, незалежно від того, наскільки голосно вони говорили собі, що вони будуть іншими

Деякі люди ніколи не повинні зустрічатися.

Ось це поняття, яке завжди зачаровувало мене: реальний світ. Тільки дуже вузька група людей використовує цей термін, ви помітили? Мені здається самоочевидним, що кожен живе в реальному світі-всі ми дихаємо справжнім киснем, їмо справжню їжу, земля під нашими ногами здається нам однаково твердою. Але очевидно, що ці люди мають набагато жорсткіше визначення реальності, яке я вважаю глибоко загадковим, і майже патологічну потребу привести інших у відповідність із цим визначенням.

Вам не потрібно любити свою сім'ю, Вам навіть не потрібно проводити з ними час, щоб познайомитися з ними досконально.

Тобі ніколи не здавалося, що... що вам просто потрібно втекти? Від усього? Що всього цього занадто багато?

Ось вам невелика порада. Якщо вам не подобається, коли вас називають вбивцею, не вбивайте людей.

Реальність-це не те, що вони намагаються вам сказати. Час-ні. Дорослі забивають усі ці Мітки, дзвінки, розклади, перерви на каву, щоб скоротити час, щоб ти почав вірити, що це щось маленьке і незначне, щось, що зішкребає луску за лускою з усього, що ти любиш, поки нічого не залишиться; щоб утримати тебе, щоб ти не відірвався. і відлітай, перекидаючись у вирах місяців, ковзаючи у вирах блискучих секунд, проливаючи жмені годин на своє закинуте обличчя.

Ірландія - таке молоде суспільство. Британці були правлячим класом, поки не покинули країну близько ста років тому, і з тих пір ми намагалися визначити, яка наша класова ієрархія.

Тільки підлітки думають, що нудьгувати-це погано. Дорослі, дорослі чоловіки і жінки, які не раз бували в такому становищі, знають, що нудьгувати - це дар Божий. Життя в запасі має більш ніж достатньо вражень, готових спуститися на вас, як тільки ви відвернетеся, без того, щоб ви додавали драматизму.

Я багато читаю. Я завжди читав, але в ті два роки я поглинав книги з чуттєвою, майже еротичною обжерливістю. Я йшов до місцевої бібліотеки і брав звідти стільки книг, скільки міг, а потім замикався в своїй кімнаті і цілий тиждень старанно читав. Я віддав перевагу старим книгам, чим старше, тим краще-товстому, По, трагедії епохи короля Джеймса, запиленому перекладу Лакло, - так що коли я нарешті виринув на поверхню, моргаючи і засліплений, мені знадобилися дні, щоб перестати думати про їх холодні, відточені, кришталеві ритми.

Я мав рацію: свобода пахла озоном, грозами і порохом одночасно, снігом, багаттями і скошеною травою, у неї був смак морської води і апельсинів.

Нам більше не було у кого цьому повчитися-ніхто з наших батьків не був яскравим прикладом успішних відносин, - тому ми навчилися цьому один у одного: коли хтось, кого ти любиш, потребує цього, ти можеш впоратися зі своїм запальним характером, впоратися з безформними речами, які лякають тебе до божевілля поводься як дорослий, а не як кроманьйонський підліток, яким ти і є, ти можеш зробити мільйон речей, про які навіть не підозрював.

Батько одного разу сказав мені, що найважливіше, що повинен знати кожен чоловік, - це те, за що він готовий померти.

Дівчата, про яких я мрію, - ніжні, задумливо стоять біля високих вікон або співають милі старі пісні за піаніно, з розвіваються довгим волоссям, ніжними, як яблуневий цвіт. Але дівчина, яка йде в бій поруч з тобою і прикриває тобі спину, - це зовсім інша справа, вона змушує тебе тремтіти. Подумайте про те, як ви вперше спали з кимось або як ви вперше закохалися: цей сліпучий вибух, від якого вас пронизало електрикою до кінчиків пальців, ініціював і перетворив. Я кажу вам, що це було ніщо, зовсім ніщо в порівнянні з можливістю просто і щодня віддавати своє життя в руки один одного.

Мої спогади про них стоншилися від надмірного використання, перетворившись на тендітні кольорові плівки, що мерехтять на стінах моєї свідомості

Я не була впевнена, що зможу витримати ще годину в його суспільстві, не запустивши своїм степлером йому в голову.

Можливо, вона, як і я, любила б дрібні деталі та незручності навіть більше, ніж чудеса, адже саме вони доводять, що ти належиш до цього світу.

Тепер смерть-це не круто, це старомодно. На мій погляд, відмінною рисою нашої епохи є обертання, Коли маркетингові дослідження доводять все до точки зникнення, бренди і групи виготовляються за точними специфікаціями; ми настільки звикли до того, що речі перетворюються в те, чим ми хотіли б їх бачити, що зустріч зі смертю, вперто не піддається розкручуванню, викликає глибоке обурення. незмінно сам по собі.

Я не можу пояснити ту алхімію, яка перетворила один вечір на еквівалент років, прожитих разом. Єдине, що я можу сказати, це те, що ми усвідомили, занадто впевнено, навіть для здивування, що у нас спільна валюта.

- Є Іспанське прислів'я, - сказав він, - яке завжди зачаровувало мене. "Візьми, що хочеш, і плати за це, - каже Бог". "Я не вірю в Бога, - сказав Даніель, - але мені здається, що цей принцип має власну божественність, якусь блискучу чистоту. Що може бути простіше або важливіше? Ви можете отримати все, що забажаєте, якщо визнаєте, що є ціна і що вам доведеться її заплатити.

Я не дуже добре помічаю, коли я щасливий, хіба що заднім числом.

Перш ніж розпочати мою історію, я хочу сказати вам дві речі: я жадаю правди. І я брешу.

У наші дні ми так мало думаємо про смертність... Я подумав про сувору вікторіанську рішучість пам'ятати про смерть, про безкомпромісні надгробки. Пам'ятай, Пілігрим, коли будеш проходити повз, що таким, який ти зараз, колись був і я: таким, який я є, таким будеш і ти...

Був час, коли я вірив, що я врятований, що я хлопчик, благополучно доставлений додому після того, як химерний приплив відвів Пітера і Джеймі геть. Тепер уже немає. У сенсі, занадто похмурому і доленосному, щоб його можна було назвати метафоричним, я ніколи не залишав цей ліс.

Той, хто легко втрачає нерви, має свої особливі навички: ви розробляєте хитрі прийоми, щоб обійти це і переконатися, що люди цього не помічають. Дуже скоро, якщо ви швидко навчаєтесь, ви зможете пережити день, виглядаючи майже як звичайна людина.

Деякі люди-маленькі Чорнобилі, мерехтливі мовчазним, поширює отрутою: Підійди до них ближче, і кожен твій вдих буде руйнувати тебе зсередини.

Бери, що хочеш, і плати за це, каже Бог. Ти можеш мати все, що захочеш, якщо визнаєш, що є ціна, і тобі доведеться її заплатити.

Більшість людей тільки раді розтрощити один одному голови. А для крихітної меншини, яка робить все можливе, щоб цього не робити, цей світ зробить все можливе, щоб вони все одно це зробили.

Я відучив себе від ностальгічного еквівалента метадону (менш звикання, менш очевидного, рідше божевільного): я пропустив те, чого ніколи не мав.

Але віддавайте мені належне. Можливо, хтось інший здав карти, але я взяв їх зі столу, Я розіграв всі карти, і у мене були на те свої причини.

Час працює на нас так важко, якщо тільки ми можемо дозволити йому це.

..і наші кроки лунали і лунали, поки не стало здаватися, що кімната повна танцюючих, що будинок кличе всіх людей, які танцювали тут весняними вечорами протягом століть, що галантні дівчата проводжають галантних хлопців на війну, що старі і жінки тримаються прямо, в той час як зовні їх світ руйнується, а на зміну йому приходить новий. побиті біля їхніх дверей, всі в синцях, і всі вони сміються, вітаючи нас у своєму довгому родоводі.