Primo Levi відомі цитати

Ми, хто вижив у таборах, не є справжніми свідками. Ми-ті, хто завдяки хитрості, вмінню або удачі так і не досяг дна. Ті, хто бачив обличчя Горгони, не повернулися або повернулися мовчки.

Людина-це кентавр, мішанина плоті і розуму, божественного натхнення і праху.

Монстри існують, але їх занадто мало, щоб бути по-справжньому небезпечними. Більш небезпечні... чиновники, готові вірити і діяти, не задаючи питань.

Життєві цілі-найкращий захист від смерті.

Навіть в цьому місці можна вижити, і тому потрібно хотіти вижити, розповідати історію, свідчити; і щоб вижити, ми повинні змусити себе зберегти хоча б остов, будівельні ліси, форму цивілізації. Ми раби, позбавлені всіх прав, що піддаються всіляким образам, засуджені до вірної смерті, але у нас все ще є одна сила, і ми повинні захищати її щосили, бо вона остання - сила, яка може відмовити нам у згоді.

Мало хто з чоловіків знає, як гідно зустріти свою смерть, і часто вони виявляються зовсім не тими, кого можна було б очікувати.

Є Освенцим, і тому Бога бути не може.

Звинувачувати іншого в тому, що у нього слабкі нирки, легені або серце, - це не злочин; навпаки, говорити, що у нього слабкий мозок, - це злочин. Коли тебе вважають дурним і говорять про це, це більш болісно, ніж коли тебе називають ненажерою, брехливим, жорстоким, хтивим, ледачим, боягузливим: кожна слабкість, кожен порок знаходить своїх захисників, свою риторику, своє облагороджування і звеличення, але дурість - ні.

Для того щоб колесо оберталося, для того, щоб життя було прожите, необхідні домішки, і домішки нечистот в грунті теж, як відомо, необхідні, щоб вона була родючою. Потрібні розбіжності, різноманітність, щіпка солі та гірчиці: фашизм цього не хоче, забороняє, і саме тому ти не фашист; він хоче, щоб усі були однаковими, а ти ні. Але і бездоганної чесноти теж не існує, а якщо вона і існує, то огидна.

До нас потрібно прислухатися: крім нашого особистого досвіду, ми всі разом стали свідками фундаментальної несподіваної події, фундаментальної саме тому, що вона була несподіваною і ніким не передбачуваною. Це сталося, отже, це може статися знову: це суть того, що ми хочемо сказати. Це може статися, і це може статися скрізь.

Після того, як планета стане їх власністю, має пройти багато мільйонів років, перш ніж жук, особливо улюблений Богом, в кінці своїх розрахунків виявить, що на аркуші паперу вогняними літерами написано, що енергія дорівнює масі, помноженій на квадрат швидкості світла. Нові королі світу ще довго будуть жити спокійно, обмежуючись тим, що пожирають один одного і паразитують один на одному в масштабах кустарної промисловості.

Той, хто підкорився природі, передавши якусь плітку, відчуває неймовірне полегшення, що супроводжує задоволення першорядної потреби.

Зв'язок між людиною та її професією подібний до того, що пов'язує її зі своєю країною; вона настільки ж складна, часто амбівалентна, і в цілому повністю усвідомлюється лише тоді, коли вона порушується: в результаті вигнання або еміграції у випадку своєї країни, виходу на пенсію у випадку країни, в якій він працює. професія.

Я також вступив до табору як невіруючий, і як невіруючий я був звільнений і дожив до сьогодні.

Наше незнання дозволяло нам жити, як ви в горах, і ваша мотузка пошарпалася і ось-ось обірветься, але ви цього не знаєте і відчуваєте себе в безпеці.

Світанок наздогнав нас, як зрадник; здавалося, що нове сонце зійшло як союзник наших ворогів, щоб допомогти нам у знищенні.

Ті, хто заперечує Освенцим, були б готові переробити його.

Я живу в своєму будинку, як у своїй шкірі: я знаю красивіші, просторіші, міцніші та мальовничіші шкури, але мені здавалося б неприродним змінити їх на свої.

Рано чи пізно в житті кожен виявляє, що досконале щастя недосяжне, але мало хто замислюється над протилежною тезою: досконале нещастя настільки ж недосяжне. Перешкоди, що перешкоджають реалізації обох цих крайніх станів, мають однакову природу: вони походять від нашого людського стану, який протистоїть усьому нескінченному.

Країна вважається тим більш цивілізованою, чим більше мудрість і ефективність її законів перешкоджають слабкій людині стати занадто слабким, а могутньому - занадто могутнім.

Кожен є чиїмось євреєм. І сьогодні палестинці-це євреї ізраїльтян.

Живі більш вимогливі; мертві можуть чекати.

Чи є щось сумніше, ніж поїзд, який відправляється, коли йому належить, який має лише один голос, лише один маршрут?Немає нічого сумнішого.Крім, мабуть, ломовой коні, затиснутою між двома голоблями і нездатною навіть подивитися в сторону.

Знищити людину важко, майже так само важко, як створити його: це було нелегко і не швидко, але ви, німці, досягли успіху. Ось ми, покірні під вашим пильним поглядом; з нашого боку вам більше нема чого боятися; ніяких актів насильства, ніяких слів непокори, навіть осудливого погляду.

Я благаю читача не вирушати на пошуки послань. Це термін, який я ненавиджу, тому що він мене дуже засмучує, тому що він нав'язує мені одяг, який мені не належить, який насправді належить до людського типу, якому я не довіряю: пророк, провісник, провидиця. Я ні до кого з них не належу; я звичайна людина з хорошою пам'яттю, яка потрапила у вир і вибралася з нього скоріше завдяки щасливому випадку, ніж завдяки чесноті, і яка з тих пір зберегла певний інтерес до великих і малих вихорів, метафоричних і реальних.

Дарвін не боявся заглядати глибоко в порожнечу. Його сміливі погляди можуть бути або благородними і песимістичними, або благородними і гідними захоплення. Для людей науки він-герой. Відмовляючи людині в привілейованому місці в творінні, він своїм власним інтелектуальним мужністю підтверджує гідність людини.

Майбутнє людства невизначене, навіть у найбільш процвітаючих країнах, і якість життя погіршується; і все ж я вважаю, що того, що відкривається про нескінченно великий і нескінченно малий, достатньо, щоб виправдати цей кінець століття і тисячоліття. Те, що дуже мало хто здобуває знання про фізичний світ, можливо, призведе до того, що цей період не буде оцінюватися як чисте повернення до варварства.

Давати назву будь-якої речі так само приємно, як давати назву острову, але це також небезпечно: небезпека полягає в тому, що людина приходить до переконання, що про все подбали і що, отримавши назву, явище отримало і пояснення.

Саме цей рефрен ми чуємо від усіх: ви не вдома, це не санаторій, єдиний вихід - через димар. (Що це означало? Незабаром ми всі дізналися, що це означає.)

Ми зібралися групою перед їхніми дверима і пережили всередині себе горе, яке було новим для нас, древнє горе народу, у якого немає землі, горе без надії на результат, яке відновлюється з кожним століттям.

У той час мене ще не вчили доктрині, яку я пізніше так поспішно засвоїв у таборі: що людина зобов'язана досягати своїх цілей усіма можливими засобами, тоді як той, хто помиляється один раз, дорого за це платить

Єдині дари моря-це сильні удари і час від часу можливість відчути себе сильним.

Ворог, який усвідомив помилковість свого шляху, перестає бути ворогом.

Освенцим знаходиться поза нами, але він навколо нас, у повітрі. Чума відступила, але інфекція все ще зберігається, і було б нерозумно заперечувати це. Відмова від людської солідарності, тупа і цинічна байдужість до страждань інших, відмова від інтелекту і морального почуття на користь принципу авторитету і, перш за все, в основі всього цього - стрімка хвиля боягузтва, колосальної боягузтва, яка маскується під войовничу чеснота, любов до батьківщини і віри в якійсь ідеї.

Він ледве вмів читати і писати, але його серце говорило мовою добра

Якщо це правда, що немає більшого смутку, ніж згадувати Щасливий час у стані відчаю, так само вірно, що згадування болісного моменту в спокійному настрої, спокійно сидячи за письмовим столом, є джерелом глибокого задоволення.

Людська пам'ять-дивовижний, але ненадійний інструмент. Спогади, які зберігаються всередині нас, не вирізані в камені; вони не тільки стираються з роками, але часто змінюються або навіть посилюються, включаючи сторонні елементи.

Це самий безпосередній результат вигнання, виривання з коренем: переважання нереального над реальним. Всі мріяли про минуле і майбутнє, про рабство і спокуту, про неймовірні раях, про настільки ж міфічних і неймовірних ворогів; космічних ворогів, збочених і підступних, які пронизують все, як повітря.

Сьогодні я думаю, що хоча б з тієї простої причини, що Освенцим існував, ніхто в наш час не повинен говорити про Провидіння.

Ця клітина належить до мозку, і це мій мозок, мозок того, хто пише; і ця клітина, а всередині неї і відповідний атом, відповідає за те, що я пишу, у гігантській грі, яку ще ніхто не описав. Це те, що в даний момент, вириваючись із заплутаного лабіринту "так" і "ні", змушує мою руку рухатися певним шляхом на папері, позначаючи його цими завитками, які є знаками: подвійне клацання, вгору і вниз, між двома рівнями енергії, спрямовує мою руку до поставте на папері цю точку, ось тут, ось цю.

Підкорити матерію - значить зрозуміти її, а розуміння матерії необхідно для розуміння Всесвіту і нас самих: і тому Періодична таблиця Менделєєва, яку ми якраз в ті тижні вчилися розгадувати, була поезією...

Він був фізиком, точніше, астрофізиком, старанним і нетерплячим, але без ілюзій: істина лежала за межами, недоступна нашим телескопам, доступна присвяченим. Це був довгий шлях, який він подолав із зусиллями, здивуванням та глибокою радістю. Фізика була прозою: витончена гімнастика для розуму, дзеркало творіння, ключ до панування людини над планетою; але який рівень творіння, людини і планети? Його шлях був довгим, і він ледве почав його, але я був його учнем: чи хотів я слідувати за ним?

Для мене хімія являла собою невизначену хмару майбутніх можливостей, яка огортала моє майбутнє життя чорними завитками, розірваними вогняними спалахами, подібно до приховування гори Синай. Подібно Мойсею, від цієї хмари я очікував свого закону, принципу порядку в мені, навколо мене і в світі. Я б спостерігав, як бруньки набрякають навесні, як блищить слюда на граніті, на моїх руках, і я б сказав собі: я теж це зрозумію, я все зрозумію.

Професія хіміка (підкріплена, в моєму випадку, досвідом Освенцима) вчить долати і навіть ігнорувати деякі огиди, які не є необхідними або вродженими: матерія є матерія, ні благородна, ні порочна, нескінченно трансформується, і її безпосереднє Походження не має ніякого значення. Азот є азот, він чудесним чином потрапляє з повітря в рослини, з них в тварин, а від тварин в нас; коли його функція в нашому організмі вичерпана, ми його знищуємо, але він все одно залишається азотом, асептичним, нешкідливим.

Я постійно дивуюся нелюдяності людини до людини.

Але було розказано багато-багато історій; з того, що можна було зібрати, всі п'ятдесят мешканців шахти реагували один на одного, попарно, як у комбінаторному аналізі, тобто кожен на всіх інших, і особливо кожен чоловік на всіх жінок, старих дів або заміжніх, і кожна жінка з усіма чоловіками. Все, що мені потрібно було зробити, це вибрати навмання два імена, краще, якщо різної статі, і запитати третю людину: "що сталося з цими двома?"- і, о диво, переді мною відкрилася чудова історія, оскільки всі знали історію один одного.

Чи існували хімічні теореми? Ні: отже, вам потрібно було йти далі, не задовольнятися простою відповіддю, повернутися до витоків, до математики та фізики. Витоки хімії були низинними або, принаймні, двозначними: лігва алхіміків, їх огидна мішанина ідей і мови, їх визнаний інтерес до Золота, їх левантійські афери, типові для шарлатанів і магів; навпаки, біля витоків фізики лежала напружена ясність заходу - Архімеда і Евкліда.

Робота по * * * * * деградації, розпочата перемогли німцями, була доведена ними до кінця в результаті поразки.

Досконалість притаманна описуваним подіям, а не тим, в яких ми живемо.

Бо той, хто втрачає все, часто легко втрачає себе.