Italo Calvino відомі цитати

Я намагався зняти вагомість-іноді з людей, іноді з небесних тіл, іноді з міст; перш за все, я намагався зняти вагомість зі структури історій і з мови.

Класика-це книга, в якій ніколи не було сказано до кінця те, що вона повинна була сказати.

Людина стає людиною не в результаті випадкового збігу певних біологічних умов, а завдяки акту волі і любові з боку інших людей.

Міста, як і мрії, сплетені з бажань і страхів, навіть якщо нитка їх міркувань таємниця, їх правила абсурдні, їх перспективи оманливі, і все приховує щось ще.

Пекло життя-це не те, що буде в майбутньому; якщо воно є, це те, що вже є, пекло, в якому ми живемо кожен день, який ми створюємо, перебуваючи разом. Є два способи уникнути цього страждання. Перше для багатьох легко: прийміть пекло і станьте його частиною настільки, що ви більше не зможете його бачити. Другий-ризикований і вимагає постійної пильності і побоювань: шукайте і вчіться розпізнавати, хто і що в центрі пекла не є пеклом, а потім змушуйте їх терпіти, дайте їм простір.

Подорожуючи, розумієш, що відмінності губляться: кожне місто стає схожим на всі інші, місця змінюють форму, порядок, відстані, безформне хмара пилу заволікає континенти.

Образи з пам'яті, як тільки вони закріплюються в словах, стираються", - сказав Поло. "Можливо, я боюся втратити Венецію відразу, якщо буду говорити про неї, або, можливо, говорячи про інші міста, я вже поступово втрачаю її.

Життя людини складається з безлічі подій, остання з яких також може змінити значення цілого, але не тому, що воно має більше значення, ніж попередні, а тому, що, як тільки вони включаються в життя, події вибудовуються в порядку, який не є хронологічним, а, скоріше, відповідає певній послідовності. внутрішня архітектура.

Кожна нова книга, яку я читаю, стає частиною тієї загальної та цілісної книги, яка є сумою моїх прочитань ... якщо вам потрібно трохи, щоб розвинути уяву, мені потрібно ще менше: достатньо обіцянки прочитати.

Місто котів і місто людей існують один в одному, але це не одне і те ж місто.

Всесвіт-це дзеркало, в якому ми можемо споглядати тільки те, що навчилися пізнавати в собі

Історію розповідає не голос, а слух.

Все може змінитися, але не мова, яку ми носимо всередині себе, як світ, більш винятковий і остаточний, ніж утроба матері.

Міф-це прихована частина будь-якої історії, похована частина, область, яка досі не досліджена, тому що поки ще немає слів, які дозволили б нам проникнути туди. Міф живиться не тільки словами, а й мовчанням.

Яка гавань може прийняти вас надійніше, ніж чудова бібліотека?

Ви з тих людей, які в принципі вже нічого ні від кого не очікують. Є багато людей молодше вас або менш молодих, які живуть в очікуванні незвичайних вражень: від книг, від людей, від подорожей, від подій, від того, що готує їм завтрашній день. Але не ви. Ви знаєте, що найкраще, на що ви можете розраховувати, - це уникнути найгіршого.

Романісти розповідають про ту частинку правди, яка ховається за кожною брехнею.

Меланхолія-це печаль, яка знайшла легкість.

Ідеальне місце для мене-це те, в якому найбільш природно жити іноземцю.

Класика-це книга, при кожному перечитуванні якої виникає таке ж відчуття відкриття, як і при першому читанні.

Фантазія подібна варення. . . . Його потрібно намазувати на твердий шматок хліба. Якщо ні, то воно так і залишиться безформним... з нього нічого не можна приготувати.

Ви захоплюєтесь не сімома чи сімдесятьма чудесами міста, а відповіддю, яку він дає на ваше запитання.

У тебе з собою книга, яку ти читав в кафе, і яку тобі не терпиться Продовжити, щоб потім передати її їй, щоб знову спілкуватися з нею по каналу, проритому чужими словами, які, коли вони вимовляються чужим голосом, голосом іншої людини. це мовчазне "ніхто", створене з чорнил і друкарських інтервалів, може стати вашим і її мовою, кодом між вами, засобом обміну сигналами і впізнавання один одного.

Вищий сенс, до якого звертаються всі історії, має два аспекти: безперервність життя і неминучість смерті.

Ось що я маю на увазі, коли кажу, що хотів би плисти проти плину часу: я хотів би стерти наслідки певних подій і відновити початковий стан. Але кожен момент мого життя приносить із собою накопичення нових фактів, і кожен із цих нових фактів тягне за собою наслідки; тому чим більше я прагну повернутися до нульового моменту, з якого я почав, тим далі я віддаляюся від нього. ...

Приїжджаючи в кожне нове місто, мандрівник знову виявляє своє минуле, про існування якого він і не підозрював: чужість того, ким ти більше не є або чим більше не володієш, підстерігає тебе в чужих, незвіданих місцях.

Щоб добре писати про елегантний світ, ви повинні знати його і відчути до глибини душі... важливо не те, любите ви його або ненавидите, а те, щоб ви чітко уявляли свою позицію по відношенню до нього.

Не питайте, де решта цієї книги!"Це пронизливий крик, який доноситься з невизначеного місця серед полиць. "Всі книги продовжуються в потойбічному світі...

Немає мови, в якій не було б обману.

те, до чого він прагнув, завжди було тим, що чекало його попереду, і навіть якщо це було справою минулого, то це було минуле, яке поступово змінювалося в міру просування в його подорожі, тому що минуле мандрівника змінюється в залежності від пройденого ним маршруту: не безпосереднє минуле, до якого він повертався щодня. проходить ще один день, але вже в більш віддаленому минулому. Приїжджаючи в кожне нове місто, мандрівник знову знаходить своє минуле, про існування якого він і не підозрював: чужість того, ким ти більше не є або чим більше не володієш, підстерігає тебе в чужих, незвіданих місцях.

Завжди має залишатися щось, що вислизає від нас... Щоб у влади був об'єкт, на який вона могла б впливати, простір, в яке вона могла б простягнути свої руки... Поки я знаю, що у світі є хтось, хто робить трюки лише для любові до трюків, поки я знаю, що є жінка, яка любить читати заради читання, я можу переконати себе, що світ існує... І щовечора я теж занурююся в читання, як та далека незнайома жінка....

Можливо, вся справа в знанні того, які слова вимовляти, які дії здійснювати, в якому порядку і ритмі; або ж досить чийогось погляду, відповіді, жесту; досить, щоб хтось зробив щось заради чистого задоволення від цього, і щоб його задоволення стало задоволенням інших: в цей момент змінюються всі простори, всі висоти, відстані; місто перетворюється, стає прозорим, як бабка.

Це була година, коли предмети втрачають чіткість тіней, що супроводжують їх протягом ночі, і поступово знову знаходять фарби, але при цьому здається, що вони перетинають невизначений простір, злегка зворушені, немов овіяні світлом; година, коли людина найменше впевнений в існуванні світу.

Іноді дзеркало збільшує цінність речі, іноді заперечує її.

Місто, однак, не розповідає про своє минуле, але зберігає його в собі, як лінії руки, написані на кутах вулиць, решітках вікон, перилах ступенів, антенах громовідводів, стовпах прапорів, кожен сегмент яких, в свою чергу, відзначений буквами. подряпини, поглиблення, завитки.

У Вашому житті настає момент, коли серед людей, яких ви знали, мертвих стає більше, ніж живих. І розум відмовляється сприймати нові обличчя, нові вирази: на кожному новому обличчі, з яким ви стикаєтеся, Він відбиває старі форми, для кожного знаходить найбільш підходящу маску.

Класикою називають будь-яку книгу, яка уособлює весь Всесвіт, книгу нарівні з древніми талісманами.

шукайте і вчіться розпізнавати, хто і що посеред пекла не є пеклом, а потім змушуйте їх терпіти, дайте їм простір.

Людина читає на самоті, навіть у присутності іншої людини.

Відмовитися від чогось не так складно, як думають люди: вся справа в тому, щоб почати. Як тільки вам вдасться відмовитися від чогось, що ви вважали необхідним, ви зрозумієте, що можете обійтися і без чогось іншого, а потім і без багатьох інших речей.

Чи існує таке поняття, як реальність, різні рівні якої є лише частковими аспектами, чи існують лише рівні, - це те, що література не може вирішити. Література швидше визнає реальність рівнів.*

Революціонери більш формалістичні, ніж консерватори.

Сьогодні кожен з вас є об'єктом читання іншого, кожен читає в іншому ненаписану історію.

Є ще одна, про яку ти ніколи не говорив. - Марко Поло схилив голову. - Венеція, - сказав хан. Марко посміхнувся. - Як ти думаєш, про що ще я говорив з тобою? Імператор і бровою не повів. "І все ж я ніколи не чув, щоб ви згадували це ім'я". І Поло сказав: "кожного разу, коли я описую місто, я кажу щось про Венецію.

Я розмовляю і розмовляю, - каже Марко, - але слухач запам'ятовує лише ті слова, які він очікує почути. Опис світу, до якого ви прихильно слухаєте, - це одне; опис, який поширюватиметься групами вантажників та гондольєрів на вулиці перед моїм будинком у день мого повернення, - це зовсім інше; і зовсім інше - те, що я міг би продиктувати пізніше, якби був на моєму місці. узятий в полон генуезькими піратами і закутий в кайдани в одній камері з автором пригодницьких оповідань. Історію розповідає не голос, а слух.

Тільки завдяки обмежувальному акту письма неосяжність ненаписаного стає розбірливою

Несвідоме-це океан невимовного, того, що було вигнано з країни мови, усунуто в результаті стародавніх заборон.

Тільки після того, як ви пізнаєте зовнішню сторону речей... ви можете наважитися на пошук того, що знаходиться під ними. Але зовнішня сторона речей невичерпна.

Саме всередині вас привиди знаходять голоси.

Ви знаєте, що найкраще, на що ви можете розраховувати, - це уникнути найгіршого.