Pankaj Mishra відомі цитати

Ганді бачив, що люди повинні переосмислити свою індивідуальність, перш ніж займатися політичною діяльністю. В іншому випадку вони просто грають в гру, яку затіяв противник.

Якщо ви належите до невеликої країни, яка не так важлива з геополітичної або стратегічної точки зору, вам немає місця серед націй. Цими країнами нехтують і залишають їх напризволяще.

Коли я вперше вирішив стати письменником, це означало займатися справами, які мало враховували індійські традиції. Я розглядав минуле Індії як частину античності, яка втратила значення через сучасність, яка з її наукою, національними державами, вільними підприємствами та споживчими суспільствами, як вважалося, вирішила всі проблеми.

Нам, особливо тим з нас, хто живе в деполітизованих і умиротворених суспільствах, потрібно тверезо поглянути на своє сприйняття самих себе, сьогодення і минулого, як вартових і втілень чеснот Просвітництва - розуму, інакомислення і скептицизму.

Свобода слова не гарантує хорошої літератури.

Надія, яка підживлює прагнення до нескінченного економічного зростання - що мільярди споживачів в Індії та Китаї одного дня насолоджуватимуться способом життя європейців та американців - така ж абсурдна і небезпечна фантазія, як і все, про що мріяла "Аль-Каїда". Це прирікає глобальне середовище на швидке руйнування і, схоже, призведе до появи резервуарів нігілістичної люті і розчарування серед сотень мільйонів незаможних - гіркий підсумок загального тріумфу Західної сучасності, який перетворює реванш Сходу в щось похмуро-двозначне, а всі його перемоги - в воістину Піррови.

Сучасна політика насправді базується лише на особистих інтересах, а це означає, що в неї вбудовано насильство, оскільки ваші особисті інтереси зіткнуться з особистими інтересами решти світу. Це неминуче.

Недавнє минуле рясніє різноманітними прикладами письменників-Махфуза в Єгипті, Памука в Туреччині і, що більш цікаво, Пастернака в Радянському Союзі, - які за допомогою свого мистецтва тонко і обхідно аргументували свої погляди на суспільство і його політичні порядки. Вони не завжди мали право робити сміливі заяви про свободу, демократію, іслам і лібералізм, але своєю роботою вони демонстрували інший вид морального авторитету.

Вся ідея уважності полягає в тому, щоб контролювати свої думки на другому рівні і вміти розпізнавати їх як негативні або шкідливі до того, як вони стануть частиною вашої істоти, до того, як вони перетворяться на якусь дію, наприклад, на написання комусь гнівного листа або занадто різку промову на адресу когось.

Я не відчуваю особливої необхідності дотримуватися певного уявлення про буддизм, яке говорить: "Ти повинен робити це" або "ти повинен робити те". Буддизм не передбачає ритуалів чи заборон, як це роблять багато релігій.

Більшість страждань - справа рук людини, і їх можна уникнути. В основному вони у вас в голові.

Нам потрібне більш комплексне розуміння письменників, які працюють в умовах авторитарних чи репресивних режимів. Щось, що замінить це простодушне рівняння часів Холодної війни, в якому дисидент у вигнанні розглядається як смілива фігура, а ті, хто вважає за краще працювати в умовах обмеження своєї свободи, вважаються козлами відпущення у репресивних урядів. Не забуваймо, що більшість письменників в історії жили за недемократичних режимів: Шекспір, Толстой і Гете насправді не користувалися конституційно гарантованими правами на свободу слова.

Я вважаю, що я став менше засуджувати людей, які ведуть життя відповідно до помилкових ідей та фальшивої свідомості, тому що іноді цілі суспільства стають жертвами помилкових ідеологій та національних помилок.

Як письменник, Ви прагнете до різноманіття: безлічі голосів, безлічі сприйняттів, безлічі нюансів, двозначності в людському спілкуванні. Художня література справді є найкращим джерелом цього почуття двозначності.

В Америці навіть немає нормальних свят. Насправді це одне з найбільш процвітаючих рабовласницьких суспільств в історії. Люди відпрацьовують свій зад цілий рік і отримують два тижні відпустки! Це неймовірно.

Я думаю, що найважливіше і надзвичайно практичне в буддизмі-це те, що він пропонує людям дуже конкретні методи для роботи.

Люди, які підтримували мене, не обов'язково самі були письменниками чи читачами. Це були люди, яким просто було приємно бачити, як я присвячую своє життя читанню та письму.

Зараз у нас так мало незалежних громадських інтелектуалів - людей, які не пов'язані з аналітичними центрами, корпоративними ЗМІ чи навчальними закладами, - і навіть багато письменників виглядають і поводяться як молоді міські Професіонали та хитрі кар'єристи.

В Індії любов часто слідує за шлюбом. Я знаю багатьох людей, які досі дуже люблять своїх дружин, яких вони ледве знали до весілля. В Америці існує думка ,що " як можна одружитися, не відчуваючи глибокої любові один до одного?"але в багатьох із цих випадків почуття любові та прихильності насправді посилюються після того, як вони були юридично та офіційно зведені разом.

Я все ще віддаю перевагу класикам, модерністам та письменникам дев'ятнадцятого століття. Багато з того, що було зроблено з тих пір, було просто повторенням. Багато з цього чудово, але форми не змінилися.

Я вважаю, що відповідальність романіста полягає в тому, щоб створити дуже складний світ, населений дуже складними особистостями, і максимально поглибити його. Я не думаю, що відповідальність репортера чи журналістки принципово відрізняється.

Процес написання не повинен супроводжуватися відчуттям присутності аудиторії, коли хтось заглядає вам через плече, але в науковій літературі, я думаю, практично необхідно визначити аудиторію, щоб ви могли підтвердити, оскаржити або спростувати будь-які ідеї або упередження, які можуть виникнути у них з приводу вашого предмета.

Вам потрібно щоранку доводити себе до певного стану і вірити, що ви робите щось надзвичайно важливе, від чого залежить майбутнє літератури, якщо не всього світу. Буддизм говорить вам, що це просто дурна фантазія. Тому я намагаюся не думати занадто багато про буддизм рано вранці. З полудня я думаю про нього.

Багато письменників харчуються марнославством і відчуттям, що те, що ти робиш, є найважливішим у світі, і ніхто раніше цього не робив, і тільки ти можеш це зробити. Без цих почуттів багато письменників взагалі не змогли б нічого написати.

Постійний зв'язок зі світом, розуміння того, яким він був і яким повинен бути, а також того, що було втрачено, необхідні для гарного письма - я просто не уявляю, як можна бути серйозним письменником без цього.

Я відчуваю, що у мене вже є життя, яке я люблю, і я не бачу, як його можна було б радикально покращити за рахунок будь-якого більшого матеріального успіху, якого я міг би досягти - великих авансів, великих премій. Це свого роду божевілля. А культура вручення премій настільки порочна.

Ідея про те, що люди можуть творити історію, - це щось абсолютно унікальне для сучасного Заходу.

Існує ідея історії як чогось, що ви створюєте самі, як осмисленого оповідання з початком і кінцем, а кінець - це утопія щастя, якої ми досягнемо завдяки соціалізму, вільній торгівлі або демократії, і тоді все буде чудово.

Більшість авторів можуть запропонувати дуже мало важливого або цінного; більшість з них просто повторюють один одного.

Насправді у буддизму не так вже й багато часу для масових політичних рухів. Ми настільки звикли думати про політику з точки зору колективних дій, як про частину масових рухів, що нам стало важко уявити собі форму політики, засновану на високому ступені самоаналізу.

Для мене велика честь мати можливість читати і писати, а не робити те, що мені не подобається, і я не хочу від цього відмовлятися. Все інше - це лише бонус і часто відволікає від письма, читання та подорожей, які приносять мені найбільше задоволення.

Я сам колись хотів бути схожим на дослідників Гімалаїв, про яких я колись читав; людей, сп'янілих історичним міфом.

Західна концепція історії за останні двісті років мала серйозні наслідки. Ви бачите це під час вторгнення в Ірак. Ви бачите це майже у всьому, що сказано і зроблено.

За часів Будди в Південній Азії панувала велика політична невизначеність. Старі невеликі племінні громади розпадалися і поступалися місцем більшим державам. Торгівля і подорожі стали розвиватися набагато активніше, ніж раніше. Для людей в містах був втрачений досвід життя в маленькому містечку, де ти знав всіх і керував своїми справами на основі консенсусної демократії.

Ми завжди заохочуємо або намагаємося підтримати своє его, виконуючи ті чи інші бажання, і завжди жадаємо підтвердження ззовні.

Думати, що земельна реформа якимось чином автоматично створить справедливу систему, я думаю, просто неправильно. Це дуже технічний погляд на світ.

Як тільки ви розширюєте можливості людей і говорите: "Ось ви, тепер ви можете здійснити велику мрію - стати повноправним громадянином з рівними правами і радикальним поліпшенням свого життєвого становища", - ви створюєте ілюзію, яка одного разу зруйнується.

Велика частина демократії побудована на антагонізмі. Це інституціоналізує певний вид антагонізму. Це не означає, що ми не повинні мати демократії, але справа в тому, що демократія зміцнила політичну ідентичність і зробила її більш жорстокою.

До речі, я заінтригований тим, як багато європейських та латиноамериканських письменників висловлювали свої політичні погляди в колонках, які вони зазвичай писали або публікують у популярній пресі, таких як Сарамаго, Варгас Льоса та еко. На мою думку, це один із способів уникнути упередженості літератури та дати волю своїй уяві. Так само від письменників-фантастів з таких країн, як Індія та Пакистан, зазвичай очікується, що вони розкажуть про історію своїх країн та сучасні конфлікти. Але у нас в Англо-Америці такої традиції не було.

Як тільки ви забудете про гучні нормативні твердження, висунуті на Заході до літератури, особливо до романів, у постхристиянську епоху - що це світська Заміна релігії, відмінна риса сучасної цивілізації, апріорі ліберальна та космополітична, а автори, мабуть, опосередковано втілюють такі благочестиві ідеали-ви зіткнетеся з менш приємна реальність: місництво, обмежені погляди, навіть расові упередження, яких буржуазія дотримується скрізь.

Коли ми розглядаємо заяви про західний Лібералізм як універсалізуючу ідеологію толерантності, людської гідності, рівності та співчуття, виявляється, що покровитель сучасного лібералізму Джон Стюарт Мілл вважав, що варварські народи, такі як індіанці, не здатні до самоврядування.

Сьогодні практично в кожній країні за межами заходу відбуваються інтелектуальні, політичні та культурні зміни, від Китаю до Болівії, від Єгипту до Індонезії, але після 1960-х років у нас в Західній Європі та Америці не було серйозної опозиційної культури. Рух "Окупуй" був таким несподіваним і довгоочікуваним частково тому, що це був перший подібний сплеск масових протестів за останні десятиліття.

Наша толерантність до нестерпного досягла низького рівня ще в кінці 1950-х років через гротескні надмірності маккартизму, які зруйнували стільки чесних життів, а потім через шалену гонку ядерних озброєнь та конфронтацію.

Письменники XIX століття - такі люди, як Джордж Еліот та Флобер-звикли звертатися до певних спільнот, з якими їх пов'язували не лише мовні цінності, а й досвід та історія. У ХХ столітті ці громади поступово розділялися і ставали дедалі неодноріднішими, і письменники, що походили з громад меншин, зверталися до аудиторії, ближчої до їхнього досвіду та історії, явище, яке консервативні білі люди висміюють як політику ідентичності та мультикультуралізм у мистецтві.

Я думаю, що Індійська писемність англійською мовою-це дійсно своєрідний звір. Я не можу пригадати жодної літератури-можливо, навіть близької до російської літератури дев'ятнадцятого століття-яка створювалася б виключно крихітною, але могутньою правлячою елітою, представниками вищої касти, англомовної верхівки середнього класу і так довго залежала від покупців книг і читачів в інших країнах.

Де б ви не були - на заході, сході, півночі чи півдні - ми всі повинні відчувати потребу докладати більше зусиль, знаходити нові способи перехитрити себе в наших листах і думках.

Діккенс не мав доступу до жодної іншої гносеології, крім тієї, що панувала у Великобританії. Але сучасний письменник не може з повною підставою стверджувати, що не знає про численні зв'язки свого суспільства з рештою світу, про те, що процвітання і безпеку будинку, наприклад, часто залежать від масштабного насильства і експлуатації за кордоном.

Зрештою, звичайно, всіх романістів судитимуть за їхніми романами, але не забуваймо, що нам також знадобляться нові способи оцінки останніх. Є люди, які продовжують писати романи дев'ятнадцятого століття на початку двадцять першого і навіть отримують за них великі премії, але це не дуже цікаво ні інтелектуально, ні емоційно.

Напевно, я відчуваю ностальгію за тим часом - дев'ятнадцятого століття і початку двадцятого, - коли письменники були, за висловом Стефана Колліні, "суспільними моралістами", а політики, плутократи, банкіри, торговці зброєю, експерти і технократи не тільки визначали моральні норми, а й політичне життя нашого суспільства. суспільство. У нас є кілька письменників, які претендують на публічні моралісти, але, як я вже сказав, Вони насправді більш патріотичні, ніж навіть прихильники Буша та Блера.

У сучасному Китаї Мо Янь як письменник має деякі серйозні обмеження-так само, як і Цзя Чжанке, один з найбільших кінорежисерів у світі. У своїй творчості він може висловити свою незгоду лише побічно. Письменники В" вільних " суспільствах працюють без подібних обмежень. Вони можуть писати майже все, що завгодно, як у своїй художній літературі, так і в коментарях. Тим не менш, багато з них виглядають дивно загальмованими, навіть боязкими, і, що пригнічує, пара видатних діячів насправді позиціонують себе правіше своїх урядів, розвідувальних служб і корпорацій.