Nicole Krauss відомі цитати

Давним-давно жив-був хлопчик, який любив дівчинку, і її сміх був питанням, на яке він хотів відповісти все своє життя.

Один з нас любив іншого сильніше, спостерігав за іншим пильніше, і один з нас слухав, а інший - ні, і один з нас дотримувався амбітної ідеї набагато довше, ніж це було розумно, в той час як інший, проходячи одного разу вночі повз сміттєвого бака, він недбало викинув його.

А як щодо вас? Ти зараз найщасливіший і найсумніший у своєму житті?""Звичайно, я щасливий". "Чому?""Тому що ніщо не робить мене щасливішим і сумнішим за тебе.

Я хочу десь сказати: я намагався бути поблажливим. І все ж. У моєму житті були моменти, цілі роки, коли гнів брав наді мною верх. Потворність вивертала мене навиворіт. У гіркоті було певне задоволення. Я насолоджувався цим. Він стояв надворі, і я запросив його Увійти.

Коли ж ти зрозумієш, що для всього немає єдиного слова?

Іноді, щоб намалювати тільки голову, доводиться відмовитися від всієї фігури цілком. Щоб намалювати лист, потрібно пожертвувати всім пейзажем. Спочатку може здатися, що ви обмежуєте себе, але через деякий час ви розумієте, що, маючи чверть дюйма чогось, у вас більше шансів зберегти певне відчуття Всесвіту, ніж якщо б ви прикидалися, що займаєтеся всім небом.

Доторкнутися і відчути кожну річ у світі, впізнати її в обличчя і по імені, а потім дізнатися з закритими очима, щоб, коли щось зникне, це можна було розпізнати за формою його відсутності. Щоб ви могли продовжувати володіти втраченим, тому що відсутність-це єдина постійна річ. Тому що ви можете звільнитися від усього, крім простору, де щось було.

Вночі небо-це чиста Астрономія.

Іноді у мене виникає відчуття, що ми - всього лише набір звичок. Жести, які ми повторюємо знову і знову, - це просто наша потреба в тому, щоб нас впізнали. Без них нас було б неможливо впізнати. Нам доводиться кожну хвилину змінюватися.

Вона боролася зі своїм смутком, але намагалася приховати його, розділити на все менші частини і розкидати їх по місцях, де, на її думку, їх ніхто не знайде.

Самотність: немає такого органу, який міг би витримати все це.

Мені подобається думати, що світ не був готовий до мене, але, можливо, правда в тому, що я не був готовий до цього світу. Я завжди приходив у своє життя занадто пізно.

Можливо, коли ви вперше побачили її, вам було десять років. Вона стояла на сонці, чухаючи ноги. Або виводила палицею букви в грязі. Хтось смикав її за волосся. Або вона потягнула когось за волосся. І якась частина тебе тягнулася до неї, а якась пручалася-хотілося покататися на велосипеді, штовхнути камінь, залишатися нехитрим. На одному диханні ти відчув силу чоловіка і жалість до себе, яка змусила тебе відчути себе маленьким і скривдженим. Частина вас подумала:"будь ласка, не дивись на мене". Якщо ви цього не зробите, я все одно можу відвернутися. А частина тебе подумала:"подивися на мене".

Заради неї я перетворював камінчики в Діаманти, туфлі в дзеркала, я перетворював скло в воду, Я дав їй крила і витягнув птахів у неї з вух, а в кишенях вона знайшла пір'я, я попросив грушу перетворитися в ананас, ананас - в електричну лампочку, електричну лампочку - в місяць. і луна стала монетою, яку я підкинув заради її любові...

Лише пізніше я зрозумів, що бути матір'ю - це бути ілюзією. Якою б пильною не була мати, зрештою, вона не може захистити свою дитину - ні від болю, ні від жаху, ні від кошмару насильства, ні від закритих поїздів, що швидко рухаються не в тому напрямку, ні від порочності незнайомців, ні від люків, прірв, пожеж, машин під дощем, ні від випадковостей.

Так багато слів втрачається. Вони зриваються з вуст і втрачають мужність, безцільно блукаючи, поки їх не змете в канаву, як опале листя. У дощові дні ви можете почути, як мимо проноситься їх хор.

..зрештою, хто не пережив крах дитинства?

Коли, нарешті, я натрапив на потрібну книгу, це відчуття було нестерпним: воно пробило в мені дірку, яка зробила життя більш небезпечним, тому що я не міг контролювати те, що проходило через нього.

Можливо, саме це і означає Бути батьком - навчити свою дитину жити без тебе.

..В середньому сімдесят чотири види вимирають щодня, що було однією з вагомих, але не єдиною причиною тримати когось за руку...

...Я б відпускала його по одному пальцю за раз, поки він, сам того не усвідомлюючи, не почав би плисти за течією без мене. І тоді я подумала, що, можливо, це і означає Бути [батьком] - вчити свою дитину жити без тебе.

Іноді довжини мотузки не вистачає, щоб сказати те, що потрібно. У таких випадках все, що може зробити мотузка, в якій би формі вона не була, - це замовкнути людину.

Іноді я ні про що не думав, а іноді думав про своє життя. Принаймні я заробляв на життя. На що я жив? На життя. Це було непросто. Я зрозумів, як нестерпно мало.

Я відкрила рот, але з нього нічого не вилетіло. Мені знадобилося сім мов, щоб оволодіти ними; було б здорово, якби я могла говорити хоча б на одному.

Мені завжди подобалося подорожувати легким; щось у мені хоче відчувати, що я можу виїхати, де б я не був, у будь-який час, без будь-яких зусиль. Думка про те, що я можу бути притиснутий чимось важким, викликала у мене занепокоєння, як ніби я жив на поверхні замерзлого озера, і кожен новий предмет домашнього вжитку-горщик, стілець, лампа - загрожував стати тим, що відправить мене під лід.

Я знала, що знайти Йоава і знову відчути його було б страшенно боляче через те, що з ним стало, і через те, що, як я знала, він міг запалити в мені життєву силу, яка була болючою, тому що, подібно спалаху, вона висвітлила порожнечу всередині мене і оголила те, що я завжди таємно знала про себе: як багато часу я провів, будучи лише частково живим, і як легко я змирився з меншим життям.

...вона обдарувала його однією з тих широких посмішок, які приберігала для незнайомців, як ніби знала, що в їхніх очах може зійти за звичайну жінку.

Недбалість при дачі рад приблизно в п'ять разів більше, ніж при трепанації черепа.

..наші очі зустрілися в одному з тих поглядів, які іноді зустрічаються між незнайомцями, коли обидва мовчки погоджуються, що реальність містить провали, глибину яких жоден з них навіть не сподівається осягнути.

Коли я була з Йоавом, все, що в мені сиділо, встало на свої місця. У нього була манера дивитися на мене з такою безсоромною прямотою, що мене кидало в тремтіння. Це щось дивовижне-відчувати, що вперше хтось бачить тебе таким, яким ти є насправді, а не таким, яким він хоче тебе бачити або ти сам хочеш себе бачити.

Розумієте, ми шукаємо закономірності лише для того, щоб виявити, де вони порушуються. І саме там, у цій щілині, ми ставимо намети і чекаємо.

Існує помилкова думка, що сильні емоції юності з часом пом'якшуються. Це неправда. Людина вчиться контролювати і придушувати їх. Але вони не слабшають. Вони просто ховаються і концентруються в більш затишних місцях. Коли людина випадково провалюється в одну з цих прірв, біль стає нестерпним.

Ні, ваша честь, я не маю ніяких містичних ідей про письменництво, це така ж робота, як і будь-яке інше ремесло; сила літератури, як я завжди думав, полягає в тому, наскільки вольовим є процес її створення.

Навіть серед ангелів існує печаль поділу.

Я посміхнувся назад, моя мама завжди говорила, що важливість хороших манер обернено пропорційна тому, наскільки людина схильна їх використовувати, або, іншими словами, іноді ввічливість - це все, що стоїть між ним і божевіллям.

Все своє життя я приходив рано, щоб виявити, що я збентежено стою на розі, за дверима, у порожній кімнаті, але чим ближче я наближаюся до смерті, тим раніше я приходжу, тим довше я готовий чекати, можливо, щоб створити у себе помилкове відчуття, що всього занадто багато. часу швидше не вистачає, ніж немає.

Я похмуро подивився на світ. І світ насупився у відповідь. Ми зустрілися поглядами, повними взаємної огиди.

Наш поцілунок був неймовірним. Не те, щоб поцілунок був поганим, але це була просто пунктуація в нашій тривалій розмові, зауваження в дужках, зроблене для того, щоб запевнити один одного в глибокій згоді, взаємній пропозиції дружніх відносин, які зустрічаються набагато рідше, ніж сексуальна пристрасть або навіть любов.

Ми рухаємося через день, як дві руки годинника: іноді ми перетинаємося на мить, потім знову розходимося, продовжуючи жити на самоті. Кожен день одне і те ж: чай, підгорів тост, крихти, тиша.

За життя ми сідаємо за стіл і відмовляємося від їжі, а після смерті залишаємося вічно голодними.

Момент упущений, двері між тим життям, яке ми могли б вести, і тим, яке ми вели, зачинилися у нас перед носом.

самотні люди завжди встають посеред ночі.

Іноді я забуваю, що світ живе не за тим же розкладом, що і я.що не все вмирає, а якщо і вмирає, то повернеться до життя при невеликій кількості сонця і звичайному підбадьоренні.

Франц Кафка мертвий. Він помер на дереві, з якого не хотів злазити. "Злазь!"- кричали вони йому. "Злазь! Злазь!"Тиша наповнила ніч, і ніч наповнила тишу, поки вони чекали, що скаже Кафка. "Я не можу", - нарешті вимовив він з ноткою туги в голосі. "Чому?"- вигукнули вони. На чорному небі розсипалися зірки. - Бо тоді ти перестанеш питати про мене.

Після публікації книги мені стало трохи сумно... Я відчував, що мене рухає потреба написати книгу, а не просто бажання писати. Мені потрібно було зрозуміти, що для мене важливо як для письменника.

Девід Гроссман, мабуть, найобдарованіший письменник, якого я коли-небудь читав. "На край світу" - це потужна, приголомшлива і непохитна книга. Читати її-значить розбирати себе на частини, знищувати, торкатися до самої своєї суті.

Якби не вона, ніколи б не виникло ні порожнього місця, ні необхідності його заповнювати.

Зайти в сучасний Книжковий магазин-це все одно що розглянути одну фотографію з нескінченного числа знімків, які можна зробити в світі: читачеві пропонується рамка.

Що таке література насправді? Якщо звести все до одного речення, Я б сказав, що це нескінченна розмова про те, що означає Бути людиною. А читати літературу-значить брати участь в цій розмові.

І він плаче не про неї, не про свою бабусю, він плаче про себе: про те, що він теж одного разу помре. А до цього помруть його друзі, і друзі його друзів, і, з часом, діти його друзів, і, якщо його доля дійсно буде гіркою, його власні діти. (58)