Tim O'Brien відомі цитати

Вигадка-це брехня, яка допомагає нам зрозуміти правду.

Якщо історія здається вам моральною, не вірте їй. Якщо в кінці розповіді про війну ви відчуваєте душевний підйом або відчуваєте, що якась крихта правди була врятована від більш масштабного марнотратства, значить, ви стали жертвою дуже старої і жахливої брехні.

Я хочу, щоб ви відчували те саме, що і я. я хочу, щоб ви знали, чому правдиві історії іноді правдивіші, ніж реальні події.

Моє життя-це розповідь історій. Я вірю в історії, в їх неймовірну силу підтримувати життя людей, живих і мертвих.

Війна-це пекло, але це ще не все, тому що війна - це ще й таємниця, і жах, і пригода, і мужність, і відкриття, і святість, і жалість, і відчай, і туга, і любов. Війна огидна; війна - це весело. Війна захоплююча; війна - це важка робота. Війна робить тебе чоловіком, війна робить тебе мертвим.

Люди вбивали і вмирали, бо їм було соромно цього не робити.

Світ кричить і встромляє кігті в наші серця. Це ми називаємо пам'яттю.

Особливість історії полягає в тому, що, розповідаючи її, ви мрієте про неї, сподіваючись, що інші будуть мріяти разом з вами, і таким чином пам'ять, уява та мова поєднуються, створюючи настрій у голові. Виникає ілюзія жвавості.

Якщо вам байдужа непристойність, то вам байдужа і правда.

Розповідаючи історії, ви втілюєте власний досвід. Ви відокремлюєте його від себе. Ви фіксуєте певні істини. Ви вигадуєте інші. Іноді ви починаєте з інциденту, який насправді стався, і продовжуєте його, придумуючи випадки, яких насправді не було, але які, тим не менш, допомагають прояснити ситуацію та пояснити, що відбувається.

Історії для того, щоб з'єднати минуле з майбутнім. Історії для тих пізніх нічних годин, коли ти не можеш згадати, як ти потрапив звідти, де був, туди, де ти зараз. Історії для вічності, коли пам'ять стирається, коли нічого згадувати, крім історії.

Як тільки хтось помирає, ви не можете перетворити його на нежить.

На війні втрачаєш почуття визначеності, а значить, і саме почуття правди, і тому можна з упевненістю сказати, що у військовій історії ніколи немає нічого абсолютно правдивого.

Тоді я дотримувався (і дотримуюся досі) думки, що не можна починати війну, не знаючи чому. Знання, звичайно, завжди недосконалі, але мені здавалося, що, коли нація вступає у війну, вона повинна бути досить впевнена в справедливості і необхідності своєї справи. Ви не можете виправити свої помилки. Коли люди вмирають, ви не можете перетворити їх на нежить.

Слова теж мають справжньої субстанцією-масою, зважуванням і питомою вагою.

Коли тобі страшно, по-справжньому страшно, ти бачиш те, чого ніколи раніше не бачив, ти звертаєш увагу на світ.

Вони несли в собі весь емоційний багаж людей, які могли загинути. Горе, жах, любов, пристрасне бажання - все це було невловимим, але у невловимого була своя маса і питома вага, вони мали відчутну вагу. Вони несли в собі ганебні спогади. Вони несли в собі загальний секрет боягузтва.... Люди вбивали і вмирали, бо їм було соромно цього не робити.

Все було такою проклятою гарною ідеєю, коли це була ідея.

Але це теж правда: історії можуть врятувати нас.

Це важко пояснити тому, хто цього не відчував, але наявність смерті та небезпеки допомагає повністю прокинутися. Це робить те, що відбувається більш яскравим.

Хороший художній твір, на мій погляд, не пропонує рішень. Хороші історії розповідають про нашу моральну боротьбу, нашу невпевненість, наші мрії, наші помилки, наші суперечки, наші нескінченні пошуки розуміння. Хороші історії не розкривають таємниць людського духу, а скоріше описують і розширюють ці таємниці.

З досвідом писати не стає легше. Чим більше ви знаєте,тим важче писати.

Кожна людина в якийсь момент робить дурість, щоб бути коханим.

Те, що часто врізається в пам'ять, - це ті дивні маленькі фрагменти, які не мають ні початку, ні кінця.

Розповідання історій-невід'ємна частина людської діяльності. Чим складніша ситуація, тим важливіше це.

Я не помер. Але коли я вмираю, це схоже на те, що я не знаю, напевно, це як ніби я всередині книги, яку ніхто не читає.

Щось може статися і виявитися абсолютною брехнею; щось інше може не статися і виявитися правдивішим правди.

Ви можете розповісти справжню історію війни завдяки її абсолютній і безкомпромісній відданості непристойності і злу.

Кожному з нас, я вважаю, потрібні свої ілюзії. Життя після смерті. Творець планет. Жінка, яку можна любити, чоловік, якого можна ненавидіти. Щось святе. Але яка трата часу.

Разом ми зрозуміли, що таке жах: ти вже не людина. Ти-тінь. Ти вислизаєш із власної шкіри, ніби линяєш, скидаючи свою історію та своє майбутнє, залишаючи позаду все, чим ти коли-небудь був або у що хотів вірити. Ти знаєш, що ось-ось помреш. І це не фільм, і ти не герой, і все, що ти можеш зробити, це скиглити і чекати.

Сміх не заперечує біль. Сміх, як і стогін, визнає біль і відповідає на нього.

Це було дуже сумно, подумав він. Те, що люди носили з собою. Те, що люди робили або відчували, що повинні робити.

Ось для чого потрібна Художня література. Вона для того, щоб докопатися до правди, коли правди недостатньо для правди.

Чому наші політики пишуть попередження на пачках сигарет, а не у себе на лобі?

Місце, де ваше життя існує до того, як ви його проживете, і куди воно піде після.

Це важко пояснити тому, хто сам цього не відчував, але присутність смерті і небезпеки допомагає повністю прокинутися. Це робить те, що відбувається більш яскравим. Коли ти боїшся, справді боїшся, бачиш те, чого ніколи раніше не бачив, звертаєш увагу на світ. Ви заводите близьких друзів. Ви стаєте частиною племені, в вас тече одна і та ж кров - ви віддаєте її разом, ви приймаєте її разом.

Художня література, а може бути, і мистецтво в цілому, - це пробне, невпевнене підприємство; це не наука, це дослідження, але відповідей на багато питань ви ніколи не знайдете.

Життя ніколи не буває одноманітним. Все змінюється само собою. Звичайно, моє власне життя змінилося.

Наявність небезпеки змушує вас відчувати себе повністю бадьорим.

Я ковзаю по поверхні власної історії, рухаючись швидко, ковзаючи по розплавленому металу під лезами, роблячи петлі та розвороти, і коли я роблю високий стрибок у темряву і спускаюся вниз через тридцять років, я розумію, що це тім намагається врятувати життя Тіммі своєю історією.

ти ніколи не живеш, ніж коли ти майже мертвий.

Я вижив, але це не щасливий кінець.

І врешті-решт, справжня військова історія, звичайно, ніколи не стосується війни. Вона про сонячне світло. Вона про те, як по-особливому розливається світанок над річкою, коли ти знаєш, що повинен перетнути річку, відправитися в гори і зробити те, чого боїшся. Це про любов і пам'ять. Це про горе. Йдеться про сестер, які ніколи не відповідають на листи, і про людей, які ніколи не слухають.

("Я люблю тебе", - каже хтось, і ми тут же починаємо дивуватися: "наскільки сильно?"- і коли приходить відповідь: "всім серцем", - ми починаємо дивуватися цілісності непостійного серця.) Наші кохані, наші чоловіки, наші дружини, наші батьки, наші боги - всі вони вище нас.

Брехня іноді може бути правдивіше правди, ось чому пишеться Художня література.

Мітчелл Сандерс мав рацію. Принаймні для простого солдата війна має відчуття-духовну структуру-величезного примарного туману, густого і постійного. Ясності немає. Все крутиться. Старі правила вже не є обов'язковими, старі істини вже не відповідають дійсності. Правильне перетікає в неправильне. Порядок перетворюється в хаос, любов-в ненависть, потворність - в красу, закон - в анархію, цивілізованість - в дикість. Випаровування засмоктують тебе. Ви не можете сказати, де ви знаходитесь і чому ви тут, і єдина впевненість - це надзвичайна невизначеність.

Я вважаю, що мета будь - якого письменника-фантаста, незалежно від того, про що він пише, - торкнутися людське серце, слізні протоки і потилицю, змусити людину відчути щось про переживання героїв і відчути моральні парадокси і труднощі людського буття.

Він шкодував, що не може пояснити хоч щось з цього. Що він був сміливішим, ніж коли-небудь вважав можливим, але що він не був таким сміливим, яким хотів бути. Ця різниця була важливою.

Вони несли все, що могли нести, і навіть щось інше, включаючи мовчазний трепет перед страшною силою того, що вони несли.

Уява, як і реальність, має свої межі.