Caroline Knapp відомі цитати

Наміри собаки прості, зрозумілі та очевидні: я хочу. "Я хочу вийти, зайти, з'їсти що-небудь, полежати тут, пограти з цим, поцілувати тебе. З собакою немає ніяких прихованих мотивів, ніяких інтелектуальних ігор, ніяких сумнівів, ніяких складних переговорів або угод, а також ніяких нападів провини або невдоволення, якщо в проханні відмовляють.

Що це за прагнення бути стрункішим, красивішим, краще одягненим, іншим? Хто насправді цей інший і як він виглядає, крім піджака, який він носить, або їжі, яку він не їсть? Що б ми робили, думали, відчували, якби ніколи не замислювалися про образ свого тіла?

До того, як ви заведете собаку, ви не можете собі уявити, як це - жити з нею; після цього ви не уявляєте, як можна жити по-іншому.

Справжня боротьба стосується вас: Вас, людини, яка повинна навчитися жити в реальному світі, вжитися у власну шкуру, пізнати своє серце, перестати чекати, коли почнеться життя.

Для любителя випити це відчуття реально, чисто і схоже чогось духовного: ти шукаєш, а в пляшці знаходиш.

Свобода вибору... чи означає свободу робити помилки, коливатися і терпіти невдачу, зустрічатися віч-на-віч зі своїми власними недоліками і обмеженнями, страхами і секретами, жити в жахливій невизначеності, яка неминуче супроводжує становлення особистості.

Спроба описати процес стати алкоголіком-це все одно, що намагатися описати повітря. Це занадто велике, таємниче і всеосяжне явище, щоб дати йому визначення. Алкоголь присутній у Вашому житті всюди, Він всюдисущий, і ви майже весь час усвідомлюєте або не усвідомлюєте цього, все, що Ви знаєте, це те, що без нього ви б померли, і немає простої причини, чому це відбувається, немає жодного моменту, жодної фізіологічної події, яка штовхнула б завзятого алкоголіка перейти певну межу в алкоголізм. Це повільне, поступове, підступне, невловиме становлення.

Це сталося так: я закохався, а потім, через те, що ця любов руйнувала все, що мені було дорого, мені довелося розлучитися.

Коли ти любиш когось чи щось, дивно, з якою готовністю ти не звертаєш уваги на недоліки.

Алкоголізм-це хвороба більшої кількості людей.

Гладкий і впорядкований зовні; бурхливий, хаотичний і відчайдушно прихований всередині, але це не помітно, ніколи не було помітно.

Споживацтво процвітає на емоційних порожнечах.

Чогось не вистачає: це найближче, що я можу назвати відчуттям, - усвідомлення втрачених або зруйнованих зв'язків або величезної порожнечі, що залишилася там, де раніше було щось прекрасне і міцне. ...У тому, щоб бути Людиною, є щось принципово ненаситне, ніби ми приходимо в цей світ з певним внутрішнім протиріччям між відчуттям голоду, яке є умовою прагнення і туги, і відчуттям ситості, яке може приносити тимчасове задоволення, але завжди поступається місцем новим прагненням, нові прагнення.

Одного разу я чув, як жінка, яка втратила свою собаку, сказала, що їй здалося, ніби з її світу раптово зник якийсь колір: собака представила в поле її зору якийсь раніше недоступний відтінок, і без собаки цей колір зник. Це, здавалося, з дивовижною простотою відображало досвід любові до собаки. Я б лише трохи змінив це і сказав, що якщо ми відкриті до того, що вони можуть дати, собаки можуть познайомити нас з кількома кольорами, які називаються "дикість", "турбота", "Довіра" та "радість".

Коли ви кидаєте пити, ви перестаєте чекати.

Наша культура процвітає завдяки чорно-білим розповідям, чітко вираженим емоціям, простим закінченням, і тому прагнення до ускладнення вичерпується.

Влада над тілом - його імпульсами, потребами, розмірами - має першорядне значення; втратити контроль - значить ризикнути красою, а ризикнути красою - значить ризикнути бажаністю, а ризикнути бажаністю-значить ризикнути правом на сексуальність, любов і самоповагу.

Мені 38 років, я неодружений і маю найінтенсивніші та найприємніші стосунки з собакою. Але всі ми дізнаємося про кохання по-різному, і так сталося, що цей спосіб - мій.

Чи був він досить розумний? Досить схильний до самоаналізу? Чи було цього достатньо, щоб просто любити його, чи мені довелося прив'язатися до когось, хто, здавалося, був набагато попереду мене, хтось розумніший і амбітніший за мене, хто, безумовно, привів би мене до тієї версії дорослого життя, до якої, на мою думку, я мав би прагнути?

Найважчі речі в житті, з яких ти справді вчишся, трапляються з ясним розумом.

Є щось особливе в тверезому способі життя і тверезому мисленні, в тому, як проводити довгі післяобідні години, не відволікаючись на анестезію, яка виводить вас з омани щодо віри в зовнішнє, показує вам, що сила і надія приходять не від обставин або придбання речей, а від простого накопичення активного досвіду, від того, щоб зціпити зуби і викреслюйте пункти зі списку один за іншим, навіть якщо вам боляче і ви боїтеся.

Я все ще піддаюся періодам ізоляції, все ще більше боюся навколишнього світу і відчуваю більшу огиду до задоволень і ризику, ніж хотілося б; я все ще спрямовую більше енергії на контроль і мінімізацію своїх апетитів, ніж на їх задоволення.

Але потім принесли вино, один келих, а потім другий. І десь під час цього другого ковтка клацнув вимикач. Вино змусило мене розтанути, в голові розлилося тепло і легкість, і мені здалося, що в цьому келиху з'явилася сама безпека, вилилася з пляшки і розлилася між нами.

Пасивність роз'їдає душу; вона харчується почуттям цілісності і гордості і може бути такою ж спокусливою, як наркотик.

Анорексія-це реакція на культурні уявлення про жіноче тіло - безпритульне, незграбне, - яке одночасно і підкоряється ідеалу, і насміхається над ним, позбавляючи всіх додаткових ознак сексуальності, оголюючи груди, стегна і сідниці і залишаючи на їх місці кричущу карикатуру, жорстоку карикатуру на плоть і кістки.

Сир-один з найпомітніших символів самозречення в нашій культурі; якщо говорити чесно, то на упаковках з молочними продуктами його можна побачити з попереджувальними написами: "ця речовина саморуйнівна; вживайте з обережністю".

За визначенням, мемуари вимагають певної міри самоаналізу і саморозкриття: щоб повністю захопити читача, оповідачка повинна заявити про себе, повинна дозволити своєму власному самосвідомості відбитися на подіях, які вона описує.

Перш ніж відкрити меню на обід, замовити чизбургер або подумати про те, щоб з'їсти торт без глазурі, дістаньте психологічний калькулятор і почніть підраховувати бюджет.

Приблизно в той час, коли я почав голодувати, на початку вісімдесятих, візуальний образ почав витісняти текст як основний спосіб спілкування в культурі, що було радикальною зміною, оскільки образи працюють зовсім інакше, ніж слова: вони діють миттєво, вони впливають на Вас на рівні, недоступному інтелекту, вони швидкі і люті.

Американські компанії витрачають понад 200 мільярдів доларів на рік, щоб розчленувати жіночі тіла на шматочки, заохочуючи порівнювати себе та інших, пов'язуючи цінність з ідеалами, які не викликають сумнівів, і коли дівчата з мого сьомого класу переходили до середньої школи і далі, образи, що оточують нас, ставали все більш конкретними, більш жорстокий, більш підступний.

Академічні досягнення - це те, до чого я завжди прагнув як винагорода. Хороші оцінки радували моїх батьків, хороші оцінки радували моїх вчителів; ти отримував їх, щоб заслужити схвалення.

Бажання стикаються: бажання є наштовхується на бажання бути стрункою, бажання потурати своїм бажанням вступає в протиріччя з вимогою утримуватися. Не дивно, що їжа змушує жінку нервувати.

Собаки живуть так недовго, що це схоже на концентровану версію людського життя. Коли вони стають старшими, вони стають набагато більше схожими на наших матерів. Вони чекають нас, доглядають за нами, повністю зачаровані всім, що ми робимо.

Закохайтеся в собаку, і багато в чому ви потрапите на нову орбіту, у всесвіт, яка відрізняється не тільки новими фарбами, але і новими ритуалами, новими правилами, новим способом переживання прихильності.

Я не думаю, що світ став би кращим, якби у кожного була собака, і я не думаю, що всі стосунки між собаками та їх власниками були добрими, здоровими чи збагачуючими.

Кішки нарцисичні. Їх потреби вище наших. Вони не розуміють слова "ні". Вони поводяться осторонь, зарозуміло, з почуттям вічної переваги, вони підскакують і влаштовуються там, де їм заманеться - у вас на колінах, у вашій газеті, на клавіатурі вашого комп'ютера, - і їм дійсно наплювати, як їх поведінка впливає на людей в їхньому житті. У мене були такі хлопці; кому потрібна така поведінка домашньої кішки?

Кішка... вони як чотириногі діти з плаката із зображенням ОКР.

Всі собаки можуть бути якимось поводирями, які ведуть нас туди, куди ми навіть не підозрювали, що нам потрібно або хочеться потрапити.

Собаки-це фантазії, які не розчаровують.

Багато людей, відверто кажучи, вважають сильну прихильність до тварин дивною і підозрілою, це доля людей, які не можуть впоратися з прихильністю до людей.

Ви полізете в свій гаманець, щоб показати фотографію нового цуценя, а друг скаже: "О, ні, тільки не Фотографії.

Таким чином, для багатьох з нас голод зберігається, прямуючи в якусь внутрішню схему пристрасного бажання, що направляється тим чи іншим чином, проявляючись в тисячі різних форм. Форма дієти, форма романтики, форма залежності, непереборне бажання зробити ту чи іншу покупку або отримати ту чи іншу роботу, ті чи інші відносини. Голод може бути ненаситним за своєю природою, він може бути бездонним, але наше бажання вгамувати його, наше часто сліпе завзятість перед обличчям цього може бути надзвичайним.

Собаки мають рідкісну якість серед людей-здатність змушувати вас відчувати, що вас цінують просто за те, що ви є, - і для мене було щось на зразок дива бути в центрі всього цього визнання. Собаці було байдуже, як я виглядаю, чим заробляю на життя, яким жахливим життям я займався до того, як у мене це було, або Чим ми займалися день у день. Вона просто хотіла бути зі мною, і усвідомлення цього викликало у мене надзвичайне відчуття піднесення.

Коли я пив, частина, яка відчувала себе небезпечною і нужденною, стала яскравою, сильною і справжньою. Та частина, яка жадала любові, включилася в роботу. "Так "звучало голосніше, ніж"ні".

Коли ви голодуєте, або занурені в цикл переїдання і очищення організму, або сексуально одержимі (кимось), дуже важко думати про щось інше, дуже важко побачити більш широку картину можливостей, які є у Вашому житті, дуже важко подумати про те, що ще вам може знадобитися або хотіти, або боятися, якби ти не був так зосереджений на одній нищівної пристрасті. Я сидів у своїй кімнаті щовечора, за рідкісним винятком, три з половиною роки...

Мій рецепт блаженства в п'ятницю ввечері-розгадування кросворду в "Нью-Йорк таймс" і перегляд нового випуску "забійного відділу"; суботні та недільні дні присвячені прогулянкам в лісі з собакою, яка іноді, але не завжди, супроводжує людину.

Що стосується широкого спектру самотності, то я схиляюся до крайнього варіанту: я працюю і живу один, тому можу провести цілий день, навіть не привітавшись з іншою людиною. Іноді денна розмова складається лише з п'яти слів, вимовлених у місцевому Starbucks: "Велика кава з молоком, будь ласка.

Протягом багатьох років я їв одні й ті ж продукти щодня, точно таким же чином і в той же час.

Щасливий і самотній, кажете ви? Замкнутий і веселий? Як це парадоксально! Можливо! На жаль, багато хто не розуміє цього.

Я сором'язлива людина, яка завжди знаходила щось обтяжливе у спілкуванні з людьми і, мабуть, завжди знаходила б, принаймні певною мірою.