Richard Rodriguez відомі цитати

Книги повинні заплутати. Література не терпить типового. Література звертається до приватного, буденного, до засмальцьованому папері, смаку теплого пива, запаху цибулі або айви. Оден має фразу:"порти мають назви, які вони дають морю". Точно так само і література буде описувати життя фамільярно, в залежності від регіону, в звичних для неї термінах - високе або низьке не має значення. Література не може в цьому пориві зрадити велич свого предмета - є тільки одна тема: Як це - бути живим. Ніщо не має значення. Тут немає нічого типового.

Багато моїх друзів кажуть мені, що вони нерелігійні. Я відповідаю:"звичайно, ти релігійний". Ти дивишся Опра Вінфрі, чи не так?

Але людина не забуває, намагаючись забути. Він тільки пам'ятає.

В Америці ви вчитеся говорити двояко. У публічних виступах ви вчитеся не надто поширюватися про своє релігійне життя. Або, якщо ми будемо говорити про це, ми знайдемо світський спосіб зробити це, який не буде образливим для невіруючих людей. Отже, ви йдете по життю з цими альтернативними голосами.

Першою книгою афроамериканця, яку я прочитав, були мемуари Карла т.Роуана "йди на південь, до смутку". Я знайшов її на книжковій полиці в задній частині свого класу в п'ятому класі, це була книга для дорослих. Я пам'ятаю той ранок, коли я читав. Був сонячний січневий ранок, суботній ранок, холодний, безлюдний. Я сидів у прямокутнику сонячного світла, біля решітки теплої підлоги в жовтій спальні. Читаючи, я відчув тепло, затишок і оптимізм. Я почував себе комфортно, дізнавшись, що ІНШИХ це не втішало і не продовжує радувати. Карл Роуен в моєму віці не відчував розради.

Мої батьки приїхали з Мексики, і в моїй уяві це була коротка дорога. Я відчував себе вихідцем з карамелізованої планети, перевернутої з ніг на голову, поцяткованої кратерами від ананасів. Хоча я народився тут, я прийшов з іншого боку дзеркала, як і Аліса, хоча і не одна, як Аліса. У центрі міста я побачила багато смаглявих людей. Старі на лавках. Філіппінці підморгували мені. Сикхи, які працювали в полях, були найзагадковішими смаглявими людьми, їх голови були закутані в тюрбани. Це були люди-троянди. Вони були схожі на троянди.

Незважаючи на те, що я живий зараз, я не вірю, що песимізм старого обов'язково є більш правдивим, ніж оптимізм молодої людини, просто тому, що він приходить пізніше. Є речі, які молода людина знає, але які Старий ще не в силах згадати. У весни є своя соковита мудрість.

Інтимність не укладена в словах. Вона передається через слова. Вона проходить. Правда в тому, що близькі люди залишають кімнату. Двері закриваються. Особи віддаляються від вікна. Проходить час. Голоси видаляються в темряву. Смерть, нарешті, замовкає. І це неможливо заперечувати. Неможливо стояти в натовпі, розмовляючи рідною мовою.

Мені шкода, що я ніколи не був спортсменом. Мені шкода, що в житті немає часу. Мені шкода, що стільки моїх друзів загинуло. Мені шкода, що в певні моменти свого життя я не був сміливим. Мені шкода, що я некрасивий. Я шкодую, що розмовляю переважно сам із собою. Я не беру участь у розмовах усього світу.

Але Америка - це не Країна сімейних цінностей; Мексика-це країна сімейних цінностей. Це країна людей, які йдуть з дому.

У 1950-х роках у Сакраменто Білий просто не встиг розібратися з Брауном. Це був напружений час для уайтів. Браун був схожий на худих або товстих хлопців, що залишилися після того, як капітани команд вибрали ту чи іншу сторону. Решта за тобою - мій натяк відійти в сторонку, побродити подалі.

У Сакраменто мій коричневий колір не був середнім між Чорним і білим. На зелених вулицях у східній частині міста, де жила моя сім'я, де не було азіатів і негрів, Мексиканські відтінки моєї родини виглядали по-різному.

Я пишу про раси в Америці, сподіваючись підірвати саме поняття раси в Америці.

Головною причиною мого успіху в класі було те, що я не міг забути, що навчання змінило мене і віддалило від життя, яким я насолоджувався до того, як став студентом.

Є речі настільки глибоко особисті, що про них можна розповісти тільки незнайомим людям.

Я думаю, що коричневий колір знаменує возз'єднання народів, кінець стародавніх мандрів. Конкуруючі культури та вірування змовляються з весною, щоб створити дітей краси, можливо, гармонії, раніше невідомих. Або давно забутих.

Драматизм есе полягає в тому, як суспільне життя перетинається з моїм особистим. Саме в цьому перетині я знаходжу енергію есе.

Геніальність американської культури та її цілісність випливають із вірності світлу. Ми говоримо, що все просто, як божий день. Щасливий, як не довгий цей день. Рано лягати спати, рано вставати. Американські чесноти-це звичайні чесноти: чесність, непідкупність, проста мова. Ми говоримо "так", коли маємо на увазі" так", і" ні", коли маємо на увазі" ні", а все інше походить від лукавого. Америка передбачає невинність і навіть право на щастя.

Мексика-це перш за все посмішка мого батька, а не те, що ви могли б собі уявити, не мова, не колір обличчя.