W. G. Sebald відомі цитати

Саме завдяки моєму вечірньому читанню наодинці я все ще більш-менш здоровий.

Майже всі вирішальні кроки в нашому житті ми робимо в результаті незначних внутрішніх змін, які навряд чи усвідомлюємо.

"З яким щастям, - говорив Аустерліц, - я сидів над книгою в сутінках, що згущуються, поки не переставав розбирати слова і мої думки не починали блукати", і як спокійно я відчував себе, сидячи темної ночі за письмовим столом в своєму будинку і просто спостерігаючи за кінчиком свого олівця в світлі лампи слідуючи за своєю тінню, як ніби з власної волі і з досконалою точністю, в той час як ця тінь регулярно переміщалася зліва направо, рядок за рядком, по розлініяному папері.

Я вважаю, що саме приховані реальності надають сновидінням дивний вид гіперреальності. Але, можливо, є і щось інше, щось туманне, схоже на серпанок, через який все, що ми бачимо уві сні, парадоксально здається набагато чіткішим. Ставок перетворюється в озеро, легкий вітерець - в бурю, жменю пилу - в пустелю, крупиця сірки в крові - в вулканічне пекло. Що це за театр, в якому ми одночасно драматург, актор, режисер, художник-постановник і глядачі?

Незалежно від того, пролітаєш ти над Ньюфаундлендом чи над морем вогнів, що тягнеться з настанням темряви від Бостона до Філадельфії, над аравійськими пустелями, що переливаються перламутром, над Руром чи містом Франкфурт-на-Майні, здається, що тут немає людей, є лише речі, які вони створили, і все, що з ними пов'язано. в якому вони ховаються.

Тепер я задаюся питанням, чи внутрішній холод і спустошеність не є передумовами для того, щоб за допомогою свого роду шахрайського трюку змусити світ повірити, що чиєсь власне нещасне серце все ще палає.

Будь-яким чином експериментуйте, але дозвольте читачеві стати частиною цього експерименту

..темрява не розсіюється, але стає ще важче, коли я думаю про те, як мало ми можемо утримати в пам'яті, як все постійно йде в небуття з кожним згаслого життям, як світ, так би мовити, виснажує сам себе, оскільки історія незліченних місць і об'єктів, які самі по собі не мають сили або пам'ять ніколи не вислуховується, ніколи не описується і не передається іншим.

Як і наші тіла та наші бажання, створені нами машини мають серце, яке поступово перетворюється на вугілля.

Все вирішують найдрібніші, непомітні для нас деталі!

Як же мені хотілося в ці безсонні години належати до іншої нації, а ще краще - взагалі ні до якої.

Наскільки мені відомо, питання про те, чи можна це виправдати стратегічно чи морально, і якщо так, то як, ніколи не було предметом відкритих дебатів у Німеччині після 1945 року, без сумніву, головним чином тому, що нація, яка вбила і катувала мільйони людей у своїх таборах, навряд чи могла звернутися до держав-переможниць, щоб пояснити причини цього. військова та політична логіка, яка диктувала знищення німецьких міст.

І тому вони постійно повертаються до нас, померлих. Іноді, через більше семи десятиліть, вони піднімаються з льоду, і на краю морени знаходять кілька відполірованих кісток і пару чобіт, підбитих цвяхами.

І тому вони постійно повертаються до нас, мертвих.

Людська цивілізація була не більше ніж дивним світінням, що посилюється з кожною годиною, про який ніхто не може сказати, коли воно почне слабшати і коли зовсім зникне.

Я завжди тримав качок, навіть у дитинстві, і кольори їх оперення, особливо темно-зелений і білосніжний, здавалися мені єдино можливою відповіддю на питання, які не дають мені спокою.

Сучасні фізики стверджують, що такого поняття, як час, не існує: все існує одночасно. Хронологія повністю штучна і, по суті, визначається емоціями. Суміжність передбачає наявність шарів речей, минуле і сьогодення якимось чином зливаються або співіснують.

Люди і тварини дивляться один на одного через прірву взаємного нерозуміння.

Це болюче питання, оскільки у вас є переваги, якщо у вас є доступ до кількох мов. У вас також є проблеми, тому що в погані дні ви не довіряєте собі ні рідною, ні другою мовою, і тому відчуваєте себе повним здивуванням.

Чудова колекція історій, дія яких розгортається в різних місцях і сформовано безстрашним почуттям гумору.

"Полуденний демон" досліджує підземні царства хвороби, яка ось-ось стане ендемічною і яка більше, ніж будь-що інше, відображає нинішній стан нашої цивілізації і її глибоке невдоволення. Ця дивовижна робота, настільки ж масштабна, як і гостра, є свідченням як приглушених страждань мільйонів людей, так і величезної мужності, яка, мабуть, знадобилася автору, щоб протистояти цьому.

Мені все більше і більше здається, що часу взагалі не існує... існують лише різні простори, взаємопов'язані відповідно до правил вищої форми стереометрії [геометричного вимірювання твердих тіл], між якими живі та мертві можуть рухатися туди-сюди, як їм заманеться, і чим довше я думаю про це, тим більше сумнівів у мене виникає. тим більше мені здається, що ми, все ще живі, нереальні в очах мертвих.

Сувора структурна форма відкриває нові можливості. Візьміть шаблон, усталену модель або піджанр і напишіть відповідно до нього. У письмовій формі обмеження дають свободу

Від цього стає важко і паморочиться голова, як ніби дивишся не назад, у віддаляється перспективу часу, а вниз, на землю, з величезної висоти, з однієї з тих веж, вершини яких губляться в хмарах

Чим більше образів Я збирав з минулого, сказав я, тим неймовірнішим мені здавалося, що минуле дійсно відбувалося тим чи іншим чином, оскільки ніщо в ньому не можна було назвати нормальним: велика його частина була абсурдною, а якщо не абсурдною, то жахливою.

В іншому, все, що я пам'ятаю про мешканців "Ноктурами", - це те, що деякі з них мали вражаюче великі очі і пильний запитуючий погляд, властивий деяким художникам і філософам, які прагнуть проникнути в темряву, що оточує нас, виключно за допомогою погляду і мислення.

Є щось особливо привабливе в тій порожнечі, яка виникає, коли в незнайомому місті людина марно набирає одні й ті ж телефонні номери.

Щонайбільше, ми дивимося на це з подивом, свого роду подивом, яке саме по собі є формою зароджується жаху, бо якимось чином ми інстинктивно відчуваємо, що величезні будівлі відкидають тінь власного руйнування і з самого початку проектуються з розрахунком на їх подальше існування у вигляді руїн.

Ніхто не може точно пояснити, що відбувається всередині нас, коли відчиняються двері, за якими ховаються наші дитячі страхи.

Лише в книгах, написаних у попередні часи, їй іноді здавалося, що вона знаходить якесь неясне уявлення про те, як це-бути живим.

Тоді мені здається, що всі моменти нашого життя займають одне і те ж місце, як ніби Майбутні події вже існували і тільки чекали, коли ми, нарешті, знайдемо до них дорогу, точно так же, як, прийнявши запрошення, ми належним чином приходимо в певний будинок в певний час.

Можливо, всі ми втрачаємо відчуття реальності в тій мірі, в якій занурюємося в свою власну роботу, і, можливо, саме тому ми бачимо у все зростаючій складності наших ментальних побудов засіб для більшого розуміння, навіть якщо інтуїтивно розуміємо, що ніколи не зможемо осягнути ті невловимі чинники, які керують нами. наш життєвий шлях.

Ось це, подумав я, озираючись навколо, і є уявлення історії. Це вимагає спотворення перспективи. Ми, що вижили, бачимо все зверху, бачимо все відразу, і все ж ми не знаємо, як це було.

Моральний стрижень літератури-це питання пам'яті. На мою думку, цілком очевидно, що ті, хто не має пам'яті, мають набагато більше шансів прожити щасливе життя.

У всіх нас є зустрічі з минулим.

У той час я вірив своїм очам не більше, ніж зараз можу довіряти своїй пам'яті.

Я відчував, що напівзруйнований стан цих колись чудових будівель, з їх розбитими стоками, стінами, почорнілими дощовою водою, обсипаною штукатуркою, що оголює грубу кладку, вікнами, забитими дошками або оббитими гофрованим залізом, точно відображає мій власний стан душі...

Ми вчимося з історії так само, як кролик вчиться з експерименту, проведеного над ним.

Пори року змінювали один одного...і завжди... один з них знаходився, по прямій, приблизно в 2000 км звідси-але звідки? - і день за днем, година за годиною, з кожним ударом пульсу людина все більше втрачав свої якості, ставав все менш зрозумілим самому собі, все більш абстрактним.

Присвоєння чийогось імені твору не дає нікому назви, яке запам'яталося б надовго, бо хто знає, скільки кращих людей зникло без сліду? Беззаконня забуття сліпо розкидає свої макові зерна, і коли одного літнього дня нещастя обрушується на нас, як сніг на голову, все, чого ми хочемо, - це бути забутими.

Капітал, накопичений у вісімнадцятому і дев'ятнадцятому століттях за допомогою різних форм рабовласницької економіки, за словами Де Йонга, все ще перебуває в обігу, як і раніше приносить відсотки, багаторазово збільшується і постійно зростає заново.

Все, що створила наша цивілізація, поховано під землею.